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            CAPÍTULO UNO

          

          NÚMERO

        

      

    

    
      Que el doce significaba finalización no se discutía. Ambas conocían la simbología. Aparte de los imanes, los apóstoles y las tribus, lo que les interesaba a cada una, madre e hija a su vez, eran los doce signos del zodíaco y las doce notas de la escala cromática. Sin embargo, todas las cosas terminaban en doce y Harriet se sentía mal dispuesta hacia la contención que el número implicaba. Como si a través de él, el cosmos hubiera alcanzado su límite de emanación y, debidamente saciado, hubiera excluido el trece, un número condenado a existir para siempre como un mero doce más uno.

      Su mirada se deslizó de la pianola a su regazo, de un relajante verde oscuro, y descubrió que era capaz de liberarse de sus cavilaciones, al menos por un breve instante. Harriet Brassington-Smythe era propensa a leer mucho en la vida cuando no había mucho que leer. La casualidad se alojaba en su imaginación, cargada de significados. Veía arco iris de color cuando para los demás no había más que grisalla. Su misión, porque era así de celosa, era poner de manifiesto a través de su arte esta percepción única, como si ella, una entre unos pocos, estuviera al tanto de los secretos más íntimos de la naturaleza. No era un celo del todo infundado; la única vez que ignoró los colores de su percepción se encontró a sí misma, más aún, la carne de su carne, en inmenso peligro, y cuando por fin sintonizó y vio el agudo brillo de las iridiscencias negras, se alarmó tanto que recogió sus necesidades, las herramientas de su oficio y a su hija, y se dio a la fuga.

      Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo y era mejor olvidarlo, por lo que nunca había hablado de ello con su hija.

      Harriet estaba en la flor de la vida y en excelente forma. Su rostro alargado y esculpido, que no se había visto afectado por las vicisitudes de la edad, había desarrollado sus virtudes, con unos ojos grandes del lado más negro del marrón y una boca a la vez respingona y orgullosa, con el labio inferior sobresaliendo un poco más, capaz tanto de un mohín como de una sonrisa extravagante. Todo el rostro estaba realzado por una melena de ondulado cabello negro que brillaba a la luz del sol sin un ápice de plata. Era una mujer grandiosa, ataviada como a ella le gustaba, con un vestido largo hasta la pantorrilla de los años veinte. Tenía aspecto de viuda, su presencia era imponente, tal vez desagradable para todos, salvo para los más valientes.

      A lo largo de los años había atraído a pocos amantes y, desde que su única pasión se desvaneció, había permanecido soltera. Llevaba una vida apartada, un terreno fértil y ligeramente ácido para que su excentricidad floreciera como una azalea. Sin embargo, la excentricidad era una cualidad que reservaba para sus amigas, las dos mujeres con las que compartía gran parte de su tiempo, Rosalind Spears y Phoebe Ashworth. Juntas eran tres incondicionales, que durante décadas habían permanecido en el mismo arriate del jardín, contra el mismo muro de piedra de tradición personal, disfrutando de las comodidades de la humedad y la sombra.

      De repente sintió un calor incómodo. Tras una rápida mirada en dirección a la pianola, se levantó. Había sido un día inusualmente caluroso de finales de invierno y por fin entraba una brisa fresca por las ventanas delanteras. Fue a descorrer las cortinas, unas cortinas de lujoso terciopelo sanguina, preciosas al tacto, unas cortinas que su hija había dicho en uno de sus avinagrados momentos que era más probable encontrarlas en el tocador de una cortesana.

      El jardín era admirable en aquella época del año: Largo y ancho, orientado al sur y sombreado en la parte alta por un fresno de montaña, con un arriate elevado en forma de media luna que recorría gran parte de la anchura del jardín, retenido por un muro bajo de piedra azul. Su mirada se detuvo aquí y allá en las ajugas, las columbinas, los penstemons y las margaritas erigeron, y al final se posó en las delicadas hojas del arce japonés llorón y en los eléboros y las euforbias de su base. Un ancho camino de piedra caliza triturada serpenteaba desde la puerta hasta la cochera y de ahí a la puerta, bordeando el muro donde el arriate era más ancho. A ambos lados de la puerta, dos rododendros proporcionaban intimidad y, junto con una hilera de helechos arborescentes, cornejos y camelias, formaban un oscuro telón de fondo. A veces le apetecía liberar el jardín de aquella pantalla de hierba y abrirlo a La Media Luna, pero su intimidad era más importante. Un puñado de jóvenes se había reunido fuera del jardín de la vecina, pero uno, y ella podía oír sus risas. No tardarían en marcharse, pero corrió las ventanas hasta el parteluz, cerró las manillas y se apartó. Normalmente no le molestaba la actividad juvenil, como tampoco le gustaba mirar por la ventana, pero quería evitar las distracciones, al tiempo que evitaba la disonancia: una disonancia familiar y decepcionante a la vez.

      Su hija había tomado posesión del otro extremo del salón, deambulando por el espacio entre la pianola y la chimenea como un puma enjaulado.

      Ginny no se parecía en nada a su madre. Era una mujer alta, con manos estrechas y largas, al igual que sus pies. Desde temprana edad sus manos parecían destinadas a las teclas, sus pies a chapotear en zapatos demasiado anchos, los fabricantes suponían que los pies largos también eran siempre anchos. Aparte de los pies, era la viva imagen de su abuela materna. Tenía el mismo cabello rubio y la misma palidez, la misma boca pequeña y redonda que formaba una "o" cuando separaba los labios, y los mismos ojos grises que te miraban al fondo con inocencia y desconfianza. Grises, acentuados por sus pantalones grises y su camisa gris a juego, el único color de su persona era esa horrible chaqueta con estampado de cachemira, una reliquia del periodo de cachemira de su adolescencia.

      Era un espectáculo extraño ver a la ardilla gris de su hija, más presa que depredadora, más propia de un bosque de abedules que de una cordillera rocosa, merodear de un lado a otro por la alfombra de Kashan. No había sido una niña asertiva y hubo un tiempo en que a Harriet le preocupaba que su naturaleza dócil fuera una desventaja en un mundo competitivo, pero en la adolescencia Ginny había adquirido cierta rebeldía, signo inequívoco de una voluntad independiente.

      El símbolo que había elegido para esta rebeldía era el cachemir. Llevara lo que llevara, vestido, falda, pantalón o camisa, tenía que ser de cachemira.

      Harriet creía firmemente que Ginny llevaba ese diseño no porque le gustara, sino para angustiar a su madre. William Morris, puede que Harriet lo haya soportado, al menos fue contemporáneo de su época, pero había algo tan setentero en el look. Los setenta, esa década maldita en la que los hippies se apoderaron de lo oculto y lo convirtieron en algodón de azúcar.

      Y allí estaba su hija con su chaqueta de Paisley, paseándose de un lado a otro. Si seguía así iba a dejar una huella en la alfombra de Kashan. Con cada vuelta, el espejo que ocupaba gran parte de la pared del fondo captaba su reflejo, duplicando el impacto. Se estaba convirtiendo rápidamente en una sobrecarga sensorial y Harriet se sintió aliviada de encontrarse a una buena distancia.

      El comedor y el salón se habían combinado años antes de que Harriet heredara la casa, junto con los medios para residir cómodamente en ella; el resultado era una espaciosa sala de techos altos con paredes de ladrillo visto. Como prueba de su antiguo diseño, había una pesada viga que abarcaba todo el ancho de la habitación y se apoyaba en cada extremo en un robusto poste. Las tablas del suelo eran las originales de roble, ya que Harriet no aceptaba revestimientos tan pedestres como la moqueta. La chimenea situada en el extremo de Harriet se había retirado para colocar estanterías. Estanterías que Harriet había llenado de volúmenes sobre arte e historia del arte, en su mayoría de los años veinte: Surrealismo, dadaísmo, art déco, expresionismo, cubismo y abstracción pura. Había libros sobre artistas individuales, sobre movimientos y sobre técnica. Las estanterías se hundían en el centro por el peso.

      Enfrentados a una mesa baja de caoba, dos sofás tapizados en un tono sanguina más claro que las cortinas y adornados con cojines dorados daban fe de la pasión de Harriet por la comodidad. Más allá de la viga de roble, el resto de la chimenea estaba encastrada en un ancho hogar de ladrillo que se estrechaba en escalones hasta el techo. Bajo la repisa de caoba, el arco de ladrillos que definía el hogar mostraba el hollín de muchos fuegos.

      Al otro lado de la chimenea estaba la entrada a la cocina, a la que se accedía a través de una antigua cortina de cuentas de cristal. Las cuentas de cristal, negras, talladas en forma de rombo y de distintos tamaños, estaban dispuestas formando varias ondulaciones, y el borde festoneado de la cortina no llegaba a rozar el suelo. La cortina era la pieza más preciada de Harriet, y daba a su vivienda un aire de autenticidad. Pero, por desgracia, reforzaba a los ojos de Ginny el sello del burdel.

      Las obras de arte expresionistas de Harriet, colgadas con gran ojo para el equilibrio, adornaban todas las paredes. No había nada fuera de lugar en la habitación, ni chucherías, ni recuerdos, ni objetos de arte, ni plantas en maceta; la habitación estaba despejada, salvo por dos lámparas de Tiffany, cada una centrada en una mesita auxiliar que ocupaba un rincón vacío, un cenicero antiguo de pedestal que nunca se usaba, un viejo tocadiscos en su propio mueble de chapa de teca y un reloj de carruaje en la repisa de la chimenea, con fotografías de Kandinsky y Klee en marcos ovalados ornamentados. No había ninguna foto de Ginny, ya que Harriet había decidido mucho antes que no era una sentimental cuando se trataba de su hija.

      Harriet se alejó de la ventana y deambuló por el respaldo de un sofá, pasando ligeramente una mano por el tapizado mientras avanzaba, antes de sentarse e inclinarse hacia atrás, con los tobillos cruzados y una mano colgando del reposabrazos, como si en reposo fuera a tomar el mando de su lado de la habitación.

      Ginny hizo una pausa en su deambular, lanzó una fría mirada en dirección a Harriet y luego, como si siguiera el ejemplo de su madre, ocupó el taburete de la pianola, llegando incluso a abrir la tapa del instrumento y pasar una sola mano por las teclas.

      El glissando irrumpió en el silencio.

      Ginny pulsó una serie de notas en lenta sucesión. Entonces, doce no", dijo sin apartar la mirada de las teclas.

      Doce no.

      Volvió a tocar las notas, pensativa. Quizá repasara las escalas o tocara algo de memoria, porque no había partituras en la repisa. Harriet la observó con expectación. Que mostrara interés por la pianola, aunque fuera a medias, era, esperaba Harriet, una prueba de recuperación.

      Tres semanas antes, Ginny había entrado en la casa en su pequeño utilitario. Se apeó y echó un rápido vistazo al jardín, se detuvo al ver a su madre agachada junto a una jardinera podando pensamientos y, a continuación, sacó del maletero una maleta de aspecto pesado, el teclado y el atril atados a un carrito y los arrastró hasta la puerta principal. Parecía abatida y a Harriet le dio un vuelco el corazón. Enseguida supo que Ginny había dejado a su novio comadreja y esperaba que esta vez fuera para siempre.

      Durante tres años había soportado su relación, sufría cada vez que se imaginaba su aspecto de falso muso, un uniforme desajustado de tubos de desagüe y chaqueta de traje desaliñada, bufanda de lana y gafas de sol. El despreciable Garth, a quien Harriet había considerado sin talento desde el principio, actuaba en un circuito perpetuo de conciertos sin futuro, con sus vistosas pretensiones de cantautor poco menos que delirantes. Nunca pudo comprender lo que Ginny veía en él.

      Se quitó el polvo de las manos y siguió a su hija al interior.

      Ginny aparcó el carrito y la maleta en el vestíbulo y entró en el salón.

      ¿Té?", preguntó Harriet.

      ¿Por qué no?", dijo Ginny y se dejó caer en el sofá.

      Las cuentas de cristal tintinearon cuando Harriet descorrió la cortina. Se deslizó a través de ella y soltó la mano lentamente para dejar que las cuentas se asentaran. Se dispuso a preparar el té, las fragantes hojas que se arremolinaban en la tetera eran una burla de la obligación maternal que se arremolinaba en su corazón.

      Volvió con una bandeja y la dejó sobre la mesita. Puedes quedarte el tiempo que quieras -dijo, esperando que no fueran más de tres noches.

      Se sentó en el otro sofá y se sirvió el té, pasándoselo a Ginny.

      He perdido mi trabajo", dijo Ginny, dirigiendo su comentario más bien a la taza que tenía en la mano.

      ¿En el Derwent? dijo Harriet, tratando de mantener un tono natural.

      No puedo llegar a fin de mes en el norte de Melbourne sin él". Su voz era débil y pequeña.

      Al menos había renunciado a sus elevadas ambiciones, o eso parecía. Durante sus estudios de doctorado, Ginny había anhelado un puesto académico. Después de mucho preocuparse por sus perspectivas, al terminar la tesis había conseguido una residencia dos veces por semana en el Hotel Derwent. Era sólo un parche, dijo, mientras esperaba que surgiera algo terciario. Fruncía el ceño ante la industria musical, la escasez de oportunidades que ofrecía cuando ella había tenido que llegar hasta la universidad y doctorarse para conseguir el tipo de actuación que podría haber conseguido en su primer año. Harriet nunca mencionó que sus aspiraciones insatisfechas podrían haber tenido algo que ver con su actitud, por no mencionar las malas compañías que tenía.

      No pueden despedirte así como así -dijo, preocupada porque el regreso de Ginny a casa resultara más permanente de lo que a ella le hubiera gustado.

      Pueden y lo han hecho. El trabajo era ocasional. Soy, como suele decirse, una cualquiera. Además, tenían todo el derecho. Conoces su reputación. Todos estos años me he estado vistiendo como una muñeca de Gucci para ese antro ostentoso y luego entra Garth y se arruina'.

      "¿Luciendo como un vagabundo?

      Mamá. Hizo una pausa y lanzó una mirada de reproche a Harriet antes de bajar la mirada. Bueno, sí, con su guitarra en la mano. Se acercó hasta donde yo estaba tocando, se arrodilló y me tocó su última canción. Yo iba por la mitad de la "Sonata Claro de Luna". Estaba tan ebrio que perdió el equilibrio y cayó a mis pies. Entonces llegaron los de seguridad y se lo llevaron a rastras".

      Pero tú no hiciste nada malo.

      Por asociación. Lo habría repudiado, pero mientras se lo llevaban, empezó a lamentarse en voz alta de lo mucho que me quería y de que me vería en casa".

      "Oh, Dios.

      'No oh Dios,' dijo Ginny, al fin levantando la cara. 'Es totalmente comprensible que esté despedida. El hotel no podía arriesgarse a que volviera a aparecer'.

      Harriet le dedicó una sonrisa incómoda. Era un final inevitable; Garth había sido un lastre para Ginny desde el principio. Incluso las circunstancias de su encuentro simbolizaban la sórdida vida de los bajos fondos que más tarde tejería en torno a ella.

      Se habían conocido en el metro de la estación de la calle Flinders. Ella se disponía a presentar su tesis. Cuando regresaba a su piso tras la última reunión con su supervisor, se encontró con él en el túnel, de pie, trabajando en la calle. La incongruencia no podía ser más evidente. Cuando Harriet telefoneó a Ginny aquella noche, curiosa por conocer los comentarios de su supervisor y dispuesta a entusiasmarla y elogiarla, Ginny le describió el encuentro con voz ligera y aniñada. Harriet no había oído ese tono desde que Ginny tenía catorce años y estaba enamorada de su peripatético profesor de piano. Cómo Garth le había llamado la atención al pasar junto a él y ella se había detenido y girado. Le dio una serenata, dijo. Con Hotel California. Ella se quedó paralizada, dijo. Dejó caer un dólar en la funda de su guitarra, luego otro, y él siguió cantando y tocando, ignorando a los demás que se habían reunido para presenciar el momento, dirigiendo exclusivamente hacia ella su mirada, su sonrisa, su lujuria. Harriet supo entonces que Garth no era bueno. El amor de su hija enmudeció. En cualquier caso, ¿quién llama Garth a su hijo? Y no importaba un comino que ganara mucho dinero haciendo de músico callejero, o que tuviera un tono de primera y, por supuesto, la insistencia de Ginny en que realmente tenía talento, Harriet lo interpretó como que no tenía absolutamente ninguno.

      Garth se mudó al piso de Ginny en el norte de Melbourne a las pocas semanas de empezar su relación y fue entonces cuando Ginny descubrió su adicción al whisky. Era un borracho estúpido y empalagoso, que discutía cuando se enfadaba, a la manera de los alcohólicos. Harriet sólo lo visitó una vez.

      Había una exposición en el Sutton y le pareció apropiado que utilizara la habitación libre de su hija. Después de todo, era sólo por una noche. Y resultó ser una noche espantosa.

      El piso era pequeño y poco luminoso y estaba amueblado con sencillez, aunque bien distribuido, con un vestíbulo estrecho y una cocina independiente. El salón era espartano: dos sillones monótonos, un televisor y un amasijo de aparatos musicales apiñados en una esquina. Ginny estaba en el Derwent y no volvería hasta las nueve. Garth había vuelto pronto de una mala noche en la calle, con una botella de whisky y un paquete que apestaba a pescado y patatas fritas. Harriet deseó no haber hecho caso de los pasos pesados que se acercaban a la puerta, los gruñidos y el giro de la llave.

      Entrar en el salón y percibir el olor ya era bastante desagradable -una mezcla enfermiza de cena de pescado, whisky y sudor- y ver a Garth devorando su festín con todos los modales de un cerdo hizo que Harriet sintiera bilis. Cuando empezó a beberse el contenido de su vaso y a pedir más una y otra vez, Harriet se sintió cada vez más asqueada.

      No hizo nada por disimular su disgusto. Él no hizo nada para disimular el placer que le producía su desaprobación. No se dijeron nada. Ambos fingieron ver la televisión.

      Cuando por fin llegó Ginny, Garth se puso en pie tambaleándose y la besó. Ella lo apartó y Harriet captó un destello de fastidio en su rostro. Como no quería aumentar la tensión, eligió aquel momento para retirarse, y entonces se vio obligada a escuchar a través de la pared de su dormitorio voces alzadas, una ronca y la otra a la defensiva.

      Ginny se mantuvo fiel a su pretendiente y Harriet no pudo contener su disgusto. Después de aquella noche, apenas veía a su hija. Fueron tres años difíciles. Harriet lo llamó su periodo de Perséfone y rompió con el arte abstracto para producir una serie de paisajes malhumorados en pluma y tinta que, gracias a su amiga Phoebe, vendió rápidamente a una cohorte de madres que se reunían todos los miércoles en Olinda para hacer yoga y lamentarse por sus hijas caprichosas.

      Harriet no era la única que despreciaba a Garth. Los compañeros de Ginny en la universidad fueron cayendo uno a uno, presumiblemente tras sufrir un encuentro con el amante ebrio.

      Que él hubiera devastado su carrera era poco menos que una tragedia. Cada vez que Ginny telefoneaba, Harriet preguntaba por este amigo o por aquel, o por los progresos de un grupo o de una colaboración. Era difícil averiguar la verdad, pero entre las evasivas de Ginny, Harriet dedujo que Garth estaba en el origen de la destrucción.

      

      Sentada frente a la mesa de café, Harriet observó a su hija dar pequeños sorbos de té de la taza que sostenía entre las manos, su mirada baja, su rostro ajado y pálido. Seguramente seguiría apartada del caos de su relación durante algún tiempo. Harriet se sintió preocupada. Pero era una preocupación teñida de consternación. Una cosa era que su hija volviera a casa, eso ya era un reto, pero que su miseria se mudara con ella sería intolerable. Había que hacer algo. Sin ese algo, el humor de su hija frustraría su creatividad. No se concentraría. No pintaría. Y allí sentada, sorbiendo su té, Harriet vio nublarse su futuro inmediato.

      Durante tres semanas soportó el mal humor de Ginny. Hasta que una noche no pudo soportarlo más. Estaban cenando y durante unos diez minutos Ginny revolvió por el plato la ensalada que Harriet había preparado con tanto esmero, picando las aceitunas y poco más. Harriet estaba a punto de estallar de frustración, incrédula de que alguien, sobre todo su propia hija, pudiera regodearse tan obstinadamente.

      Se bebió el té de cimicifuga de varios tragos antes de que el sabor amargo se apoderara de ella, luego se levantó y apoyó las manos en la mesa, ordenando a Ginny que fuera al salón: "Tenemos que hablar".

      Fue y apartó la cortina de cuentas, esperando a que su hija la atravesara. Estaba decidida a levantarla por los calcetines de cachemira si era necesario.

      En lugar de dejarla sentarse en un sofá, la abordó sobre la alfombra de Kashan, impidiéndole moverse con un seco: "Para".

      Ginny intentó alejarse y Harriet extendió el brazo para bloquearla. Derrotada, Ginny se quedó de pie, sin fuerzas, y Harriet estaba a punto de decirle que quería que hiciera las maletas con la esperanza de sacarla de su estado de ánimo, cuando vio a su hija de perfil junto a la pianola y la obra de arte que tenía detrás, y se le ocurrió una idea.

      Imaginó una colaboración de música y arte, una exposición que fuera un concierto, o un concierto que fuera una exposición. En cualquier caso, una treta maravillosa.

      Al principio Ginny parecía desconcertada. Luego se resistió. Al final, después de muchas idas y venidas y de que Harriet intentara persuadirla por todos los medios, desde el más obvio: "Te levantará el ánimo", hasta "Será un revuelo en la escena artística local", el comentario que consiguió su cooperación fue: "Le dará un empujón a la galería", como si Ginny hubiera estado esperando a que apareciera la verdadera razón y eso fuera todo.

      Ginny aceptó, en principio, y se marchó a su habitación, dejando a Harriet ligeramente sorprendida.

      Pensó en la obra de arte que colgaba sobre la pianola, su homenaje a Kandinsky, pintada en los años ochenta, cuando ella tenía la edad de su hija y su pasión por la abstracción había estallado en lienzo tras lienzo. Y se preguntó si esta colaboración podría permitirle una especie de renacimiento, una oportunidad de recuperar su prolífica creatividad anterior a Ginny.

      

      Dos años antes de que naciera Ginny, Harriet había sido tan libre como cualquier licenciada en arenisca podía permitirse serlo. Era hija de un abogado de empresa y de la directora de un colegio privado que adoraba la Biblia. Eran ex-patriotas británicos que habían abandonado Sudáfrica con su riqueza mucho antes del colapso del Apartheid, y llevaban una vida erguida y moral en Mont Albert. Ante sus padres, Harriet sintió una presión adicional para conformarse. Sin embargo, desoyó todas sus sugerencias sobre carreras que podían seguirse con una licenciatura y un máster en Historia del Arte. El Museo Heide busca un conservador", le decía su padre, mirándola por encima del borde de las gafas. O "Aquí hay uno para conservador", y su madre la miraba con interés, deseando que se pusiera a la cola. Harriet no tenía ninguna predilección por ser conservadora. Ansiaba pasar unos años explorando su creatividad mientras aún era lo bastante joven para dejar huella en la escena artística. Y era lo bastante ingenua para creer que tenía alguna posibilidad.

      Una vez, en el almuerzo de cumpleaños de su madre, en el que Rosalind había sido la única invitada, estaban sentados a la mesa del comedor, sus padres a ambos lados, vestidos formalmente, él con un traje gris, el cuello de la camisa cortándole en la nuca regordeta, todo brillante barba pecosa y papada, con más aspecto de juez que de abogada, ella con un sencillo vestido azul, el cabello rizado con permanente, la espalda recta mientras cortaba su terrina de atún. Harriet, sentada a medio camino, le dedicó a Rosalind una sonrisa insegura y se sirvió lo que quedaba de su huevo al curry. Luego, en un arrebato de coraje, anunció que había pasado los últimos cinco años asistiendo a clases de arte allí donde las encontraba.

      Sus padres intercambiaron miradas, pero ella insistió, recalcando las virtudes de seguir su pasión e insistiendo en que ellos siempre habían dicho que sólo querían que fuera feliz.

      Su padre parecía severo, su madre equívoca. Entonces Rosalind habló con nostalgia de su propia juventud y de cómo había anhelado ser concertista de piano, pero sus padres pensaron que no merecía la pena la inversión adicional, así que en su lugar se dedicó a la filosofía. Al principio, Harriet pensó que Rosalind se ponía del lado de sus padres, hasta que ella dijo: "A menudo pienso que, de haber tenido la oportunidad, habría estado a la altura de Eileen Joyce, pero, por supuesto, nunca lo sabremos". Harriet intervino con súplicas y garantías. Sus padres se dejaron convencer y, a pesar de su decepción, le concedieron una pequeña pensión.

      Extasiada, volvió a casa, a sus habitaciones en una casa de dos plantas en Fitzroy-Número Siete de la Calle Moor y alquiló el piso de arriba. La habitación más grande la utilizó como estudio: techos altos con un balcón que daba al sur. La habitación era anodina. Los rudimentos de una cocina se alineaban en la pared del fondo. Al fondo había un trastero que le servía de dormitorio. El baño, compartido con los inquilinos del piso de abajo, estaba al final del pasillo. En el estudio, había colocado sábanas sobre la alfombra en un rincón junto a la ventana y había orientado su caballete hacia la luz natural. Pasaba muchas horas al día junto a la ventana, reflexionando sobre su última obra, y por fin podía hacerlo con un mínimo de seguridad económica.

      Se recostó contra el marco de la ventana, por una vez a gusto con su entorno, a pesar de las incongruencias de estilo doméstico y personal. Había adoptado un look de mariquita, aunque a ella le gustaba pensar que era una mezcla de colorista y noir: Cabello rizado, negro como el azabache, apartado de la cara por un pañuelo de seda rojo, su blusón, negro, protegiendo su jersey de cuello alto de cachemira roja, minifalda a cuadros diente de perro y medias rojas. Mientras muchos de sus compañeros se emparejaban o se casaban, o se mudaban en busca de carreras prometedoras y grandes hipotecas, ella se aferraba a su bohemia. Melbourne la frustraba. Añoraba Berlín, París, Nueva York, ciudades donde el arte prosperaba, donde estaba segura de que encontraría a muchos de los suyos. Sin embargo, aquí, en el centro de Fitzroy, gracias a su amiga Phoebe, exponía, vendía y recibía encargos, y tenía que estar agradecida por ello.

      Phoebe tenía un instinto natural para los nichos de mercado y un buen ojo para las tendencias. El arte abstracto, expresionista, simbolista y modernista había experimentado un renacimiento. Todos sus antiguos amigos estudiantes tenían un póster en la pared de un Matisse, un Munch o un Klimt. Como era ostensiblemente ingenua, Harriet tasaba sus obras en consecuencia y muy por debajo de su competencia. Era a la vez su subversión de la escena artística neoexpresionista dominada por los hombres y del omnipresente encogimiento cultural australiano. Arte australiano producido por una mujer, que se vendía como Rolex desde una maleta en la calle Petticoat Lane de Londres: Phoebe y Harriet estaban embelesadas.

      Así que con mucha confianza aplicó un toque de ámbar crudo a la obra de su caballete. Estaba trabajando con gouache para el acabado mate. La obra iba a ser su homenaje a Kandinsky, parte de su serie de homenajes que la había mantenido ocupada durante meses. Tras vender su primer Homenaje a Matisse antes de que se secara la pintura y recibir el encargo de un segundo, se había preguntado si el título mantenía el atractivo, un título que enmarcaba y contextualizaba cada cuadro, como si el comprador pensara que de alguna manera se llevaba a casa un auténtico Matisse o Munch o Klimt.

      Kandinsky no era tan popular: Al parecer, los compradores preferían a los franceses, presumiblemente inspirados por la popularidad artística de Edith Piaf, ejemplo de melancolía, pasión, sufrimiento del artista marginado en tiempos difíciles y elegancia. O tal vez simplemente la presencia de una forma representativa: una silla, aunque distorsionada, sigue siendo una silla. La abstracción pura era demasiado difícil, incluso carente de sentido, para la plebe de Melbourne, que la consideraba pretenciosa. Por desgracia, la obra que tenía en el caballete era un capricho, ya que era realmente buena y, cuando estuviera terminada, la colgaría en la pared.

      Se apartó de la obra y se hizo a un lado para dejar que la luz de un día apagado brillara directamente sobre el lienzo. La obra representaba su fiel aplicación de las reglas de Kandinsky sobre el color y la forma, una serie de formas geométricas interconectadas a lo largo de dos planos que se cruzaban y desaparecían en puntos separados. Formas en tonos apagados, espacio negativo terroso, y los tres círculos amarillos contrastados tensos ante un rombo azul. Luego estaba la dominante luna negra que ocupaba la esquina superior izquierda. Era posible ver en la obra representaciones de edificios, carreteras, pirámides y referencias al tiempo, otra visión y un edificio se convertía en ciudad, la carretera en río y las pirámides en pilas hasta que ya no había asociaciones mundanas y las formas se convertían en lo que eran, formas en sí mismas, y sus interacciones hablaban entonces de algo más, algo inefable, quizá cosmológico, incluso divino.

      La obra había alcanzado la trascendencia y supo que había cumplido los objetivos espirituales del arte abstracto de Kandinsky. Con tranquilo triunfo, introdujo el pincel en una jarra de agua, lo sacó y lo secó, dejándolo sobre la mesa, donde estaban alineados todos los demás pinceles por orden de tamaño: plano con plano, redondo con redondo, marta con marta, cerda con cerda.

      Se quitó la bata, la dobló por la mitad y la colocó en el respaldo de una silla. Luego se apoyó en la ventana y miró la calle de arriba abajo. Hacia el este, las casas adosadas con sus porches de encaje retrocedían en dos líneas rectas en el gris del día. Justo enfrente, tres bicicletas estaban encadenadas a la barandilla. Estaba a punto de alejarse cuando, al doblar la calle Nicholson, se acercó una figura con gabardina gris acero y sombrero de fieltro a juego, y reconoció también el paso decidido de Phoebe.

      Se volvió hacia la habitación. En el escurridor, las cacerolas y la vajilla estaban apiladas de diez en diez. La papelera estaba llena. En el suelo, ante un armario bajo, sus discos, dentro y fuera de las fundas, se arqueaban como un abanico. La tapa del tocadiscos estaba abierta, con Nick Cave y los Bad Seeds en el tocadiscos. Lo asimiló todo con la indiferencia doméstica que se había inventado para adaptarse a su personalidad, y salió de la escena y se dirigió al rellano, dispuesta a avisar a Phoebe de que la puerta principal estaba cerrada.

      Estupendo", dijo Phoebe al entrar en el vestíbulo sin levantar la vista. Subió las escaleras de dos en dos, resollando en el último peldaño. Harriet la miró, pensando que unas le habrían sentado mejor.

      Phoebe la siguió hasta el estudio, se dejó el sombrero de fieltro en el sofá y se pasó las manos por el cabello alborotado. Phoebe era menuda, de pecho plano y rostro sencillo. Sin embargo, tenía los ojos ligeramente hundidos, una boca firme y un andar definitivamente erguido. En conjunto, su presencia era formidable, como si hubiera pasado toda su vida luchando por ser el centro de atención, siempre relegada por las altas y las bellas. Condenada a los bastidores, había aprendido a aprovechar al máximo la oscuridad, adoptó el papel de buscavidas y, con una resolución implacable y una eficacia asombrosa, se hizo indispensable en la escena artística local, sin duda de forma similar a sus antepasados cor-blimey. Phoebe procedía del East End londinense y había sido adoptada por motivos de salud por una tía materna que creció en Melbourne. La tía consiguió quitarle el acento, pero no el asma ni la actitud. Harriet, que no era un ratón, podría haberse acobardado en su presencia si no hubiera sido su mejor amiga.

      Phoebe estaba en la clase de Harriet en el instituto. Estudiaban las mismas asignaturas y se convirtieron en las mejores amigas de la escuela, sin que ni los padres de Harriet ni la tía de Phoebe se entusiasmaran con el vínculo. La única vez que Harriet invitó a Phoebe a casa, Claudia Brassington-Smythe la llamó aparte y le preguntó por qué se relacionaba con una plebeya. Harriet oyó a la tía de Phoebe decir prácticamente lo mismo cuando visitó su casa, sólo que al revés. Ella misma está drogada. Harías mejor mezclándote con los de tu clase'. En cambio, su vínculo se hizo más fuerte. Haciendo caso omiso de los deseos de sus respectivas familias, cada una consiguió una plaza en Historia del Arte en la Universidad de Melbourne y sus vidas se entrelazaron desde entonces.

      Phoebe estaba de pie en el centro de la habitación, a un palmo de The Firstborn is Dead. Harriet estaba a punto de rescatar el disco del pie distraído de su amiga cuando Phoebe dijo sin preámbulos: "¿Has terminado el Klee?".

      "¿Té?", dijo Harriet, deseando que Phoebe se sentara.

      El Klee, cariño".

      Dándose cuenta de que no estaba de humor para ser sociable, Harriet metió la mano detrás del sofá y sacó un lienzo.

      Ah, magnífico", dijo Phoebe, echando una breve, pero apreciativa mirada a la obra antes de añadir: "¿Puedes hacer un Matisse para el jueves?".

      Claro, pero...

      Nada de peros. El comprador es un farsante. No distingue un Cezanne de un Mondrian".

      Se acercó al cuadro del caballete y dio un paso atrás, inclinando la cabeza hacia un lado. Te has superado con éste", dijo, y se quedó mirando un rato más. ¿Has pensado más en el Klimt?

      Demasiado quisquilloso".

      Eso pensaba. Negociaré un Hirschfeld-Mack. Pero que sea dorado". Volvió a mirar al caballete. Ese no se vende. Necesita un rostro humano, amorcito".

      Harriet hizo una pausa y luego se rió. O una silla'.

      Y así fue. Phoebe se llevaba el treinta por ciento de las ventas. Hicieron un buen negocio y ninguna de las dos se sintió comprometida. Aunque su trabajo era ingenuo, Harriet no era una diletante. No sólo había asistido a clases de arte durante sus años universitarios, sino que durante el máster había recibido clases particulares de un estudiante de doctorado en Bellas Artes con problemas económicos. Después de su tutoría de los miércoles, iba a su piso de Carlton y pasaba una o dos horas, a veces más, aprendiendo los métodos del oficio. Se llamaba Fritz.

      La noche en que se conocieron estaba predestinada, de eso estaba segura. Había tomado el tranvía número noventa y seis a Santa Kilda con mucha inquietud. Bauhaus tocaba en el Salón de Fiestas Crystal, un lugar que no era de su agrado, pero tenía curiosidad por escuchar al grupo en directo, ya que su música era propicia para la creación de obras inspiradas en Kandinsky y Klee. Era una calurosa noche de octubre y le fastidiaba que Phoebe hubiera elegido salir por la noche. No quería desafiar al aire, dijo, por si le provocaba asma, pero Harriet sospechaba lo contrario, sospecha que se confirmó cuando se bajó del tranvía en la Calle Fitzroy y entró en Santa Kilda bajo la lluvia y tuvo que esquivar a dos borrachos semiinconscientes apoyados contra la fachada del Hotel Seaview antes de enfrentarse a un tumulto de godos bajo el pórtico. Los godos eran los enemigos de Phoebe; los primeros le habrían hecho pensar en su padre, los segundos en su burla. Para Phoebe, los godos eran una perversión pretenciosa del buen gusto.

      Harriet simpatizaba con los prejuicios de Phoebe. El cabello de Siouxsie Sioux, el cuero, el negro, la teatralidad del atuendo, en conjunto, el look podría haber tenido un atractivo de vodevil si sus portadores no se tomaran tan en serio a sí mismos. Entró por detrás y subió las escaleras, muy consciente de su propio atuendo: un jersey negro con cuello de pico, una minifalda roja de raso, medias negras sin cordones y botas de duendecillo con ribete de piel. El kohl de sus ojos, el maquillaje pálido, el carmín bermellón, los sedosos mechones negros de su cabello, y los no iniciados podrían suponer que era una versión conservadora de las que iban delante de ella. Pero ella sabía, y los godos también, que no pertenecían al mismo grupo.

      La fuga del Salón de Fiesta Crystal la golpeó al entrar. A pesar de su tamaño y su techo alto, el hedor a sudor, abrigos sucios y húmedos y humo de cigarrillo no parecía tener adónde ir. La enorme lámpara de araña que daba nombre al local se perdía en la bruma, su cristal indistinto y sin brillo.

      Mientras tocaban los teloneros, hizo cola en el bar. Luego encontró un sitio lejos de los godos y se bebió su lata de cerveza a tragos largos y constantes. Prefería beber vino, pero no se fiaba de las etiquetas de la barra. La cerveza era amarga y gaseosa, pero la hacía sentirse más valiente. Puso la lata en el alféizar de una ventana y, aunque eso significaba mezclarse con los incondicionales, se apretujó entre la multitud hasta situarse en la parte delantera y equidistante de los altavoces. No era una incondicional, estaba aquí por el culto, como los godos. Nunca podría perderse en una manada. Sin embargo, Bauhaus eran irresistibles. A sus veintiún años, era capaz de sintonizar todos sus sentidos con la música sencilla, el pulso insistente, la melancolía. Compartía con el público una impaciente expectación. Cuando Bauhaus subió al escenario, y Pete Murphy al micrófono, sintió en lo más profundo de su ser las guitarras dentadas y las ricas voces de barítono.

      Sin embargo, no fue su bonhomía, su baile frenético, su forma de dominar el escenario o la sofisticación de su voz lo que la hipnotizó. Tampoco fue la vitalidad de la melancólica música que recorría cada célula de su ser.

      Al principio pensó que era la iluminación, pero los colores eran demasiado elaborados y estaban demasiado ligados a la música. Además, Bauhaus nunca se iluminaría de rosa. A los diez compases se dio cuenta de que no sólo estaba escuchando "Bela Lugosi's Dead", sino que estaba viendo la canción, viendo cada nota, el conjunto formando un intenso espectáculo de luz caleidoscópica. Permaneció de pie, paralizada, mientras el público se mecía y se balanceaba a su alrededor, convirtiéndose en una masa amorfa de insignificancia.

      Cuando terminó la canción, alguien la sujetó del brazo y el momento desapareció. La banda lanzó "Kick in the Eye" entre aplausos y Murphy no tardó en saltar de los altavoces. Sin embargo, para ella, que había vuelto a la realidad de lo cotidiano, la canción y las payasadas parecían trilladas. De repente, quiso marcharse.

      Intentó escabullirse entre la multitud que se agolpaba detrás de ella, pero su camino estaba bloqueado por un hombre vestido de forma sencilla cuya mirada no podía apartarse del escenario. No dispuesta a abrirse paso a través de la manada de godos que parecían haberse apoderado del concierto, trató de escurrirse junto a él. Él no se movió ni un ápice. Al final de la canción hizo un segundo intento, pero él la ignoraba, o eso parecía. Ella esperó. Entonces, como si el penetrante feedback del final de "In the Flat Field" le hubiera hecho darse cuenta de que la tenía delante, la miró, sonrió y se apartó.

      Ella se acercó a la barra, vacía salvo por un gamberro ebrio que se quedó al final, y compró otra cerveza.

      Bebió un buen trago, hizo una mueca y se colocó en el rincón más oscuro y alejado del escenario.

      Para Kandinsky había sido Wagner, para ella la Bauhaus. Cuando leyó sobre la sinestesia de Kandinsky en la universidad, estaba convencida de que no era cierto. Que había alucinado, probablemente con algo, o que era un fraude, pues no podía ver en color la música de Wagner igual que la gente no ve auras. Se basó en esta suposición para redactar su ensayo final de tercer curso, un artículo controvertido que levantó alguna que otra ceja, en el que argumentaba que Wagner había basado el trabajo de toda una vida en un acontecimiento inventado y, sobre esta base falsa, había erigido un conjunto artificioso y casi delirante de correspondencias entre la pintura y la música.

      De pie en un rincón del salón de baile, con una cerveza en la mano, esas suposiciones se derrumbaron y ella se encogió interiormente. Sabía con la convicción de quien ha vuelto a nacer que ella también había visto un reino secreto, compartiendo con Kandinsky un conocimiento interior. Él había tenido razón todo el tiempo, y su ensayo, que le había valido una alta distinción, era una mierda.

      Después de la actuación, se adelantó a la multitud y bajó al pórtico para protegerse de la llovizna. Le zumbaban los oídos. Con el rabillo del ojo, observó a los godos que pasaban, ruidosos y borrachos, y el desprecio que había sentido en el salón de baile fue sustituido por malestar. En medio del tumulto, se fijó en el hombre vestido de civil que se había colocado detrás de ella entre el público y le había impedido el paso. Se dirigía a la parada del tranvía. Pasó junto a los demás hasta situarse a su lado y cruzaron juntos el centro de la calle.

      En el otro extremo de la parada del tranvía se estaba produciendo un altercado entre un gamberro de cabello espigado y un matón rechoncho, y algunos de los demás les abucheaban. Harriet se encaró con su aliado y levantó la vista para captar su mirada.

      

  





Hola", dijo. Soy Harriet".

      Fritz.

      Era rubio, con rasgos angulosos, ojos azules inteligentes bajo una frente alta que le daban un aspecto serio, pero no poco atractivo. Por la forma en que dijo su nombre, supuso que era alemán.

      ¿Estás de vacaciones?

      Soy estudiante".

      ¿Estudias en verano?

      Soy estudiante de doctorado".

      ¿Estudiante internacional? Debes de tener talento".

      Mi madre es australiana.

      ¿Padre alemán?

      Frunció el ceño. Bávaro".

      Entonces alemán'.

      ¿Acaso importa?

      Ella pensó que sonaba irritado y le puso la mano en el brazo. No quiero ser grosera", dijo.

      Él no respondió y permanecieron juntos en silencio.

      Cuando el tranvía se detuvo y se abrieron las puertas, ella se aseguró de permanecer a su lado. Él se sentó detrás del conductor y ella ocupó el asiento vacío situado en ángulo recto con el suyo. Echó un vistazo a los demás pasajeros y no le gustó nada el largo viaje de vuelta a la Calle Moor.

      Mientras el tranvía traqueteaba, se sacudía y se balanceaba, volvió a intentar entablar conversación, explicando sin preámbulos que estaba estudiando historia del arte a instancias de sus padres, pero que en realidad quería dedicarse a las bellas artes. Hasta el concierto de la Bauhaus había accedido más o menos a sus deseos.

      ¿Qué ha cambiado?", dijo con interés.

      No estoy segura. Estaba viendo la música. Quiero decir, la veía de verdad".

      Te sugiero que dejes el ácido", dijo, apartando la mirada.

      No lo hice.

      ¿Qué?

      'Deja el ácido. Esto era tan real como el día".

      Ella siguió explicando y para cuando habían llegado a su parada de tranvía de la Calle Moor, él le había ofrecido clases particulares de arte. Ella no sabía entonces que esas clases culminarían cada vez en su cama.

      Se paró en la acera y vio pasar el tranvía, agradecida de que la parada de Fritz fuera después de la suya. Subió las escaleras y se alegró de que Phoebe hubiera elegido pasar la noche en casa.

      Más tarde, se alegró por una razón totalmente distinta, porque supuso que, si Phoebe hubiera estado con ella en el Salón de Fiesta Crystal, habría tenido que situarse al fondo, donde había más aire, y era muy probable que su sinestesia no se hubiera producido sin la inmersión en la multitud.

      Gracias a su ensayo sobre Kandinsky, su tutora, Dawn Vector, le había sugerido que se planteara cursar un máster al año siguiente. Cuando explicó en una tutoría la semana siguiente al concierto que quería explorar el impacto de la sinestesia en el arte abstracto puro de ese gran pintor ruso, la señorita Vector se quedó asombrada por el cambio. Harriet no dio ninguna explicación, aparte de que había cambiado de opinión. En secreto, lo consideraba una expiación. Y sabía que podría abordar el asunto con mucha autenticidad.

      Al terminar el máster, entre encargo y encargo para Phoebe, transmutó su epifanía sinestésica en su cuadro de Kandinsky. Siempre lo consideró su obra maestra. Una década más tarde, cuando se mudó a Sassafras, colgó la obra encima de la pianola y allí se había quedado.

      

      De pie sobre la alfombra Kashan, Harriet imaginó la composición que había vislumbrado momentos antes, una composición que había desencadenado su idea de una colaboración, una composición de su hija, la pianola y el cuadro. Los tres objetos formaban un triángulo, escaleno y obtuso, cuyo lado más largo descendía a lo largo de un plano casi vertical desde el cuadro hasta la pianola, Ginny, el tercer objeto, en el ángulo obtuso. Los dos planos formados por la pianola y el cuadro estaban parcialmente contenidos en el tercero, Ginny, que consistía en un punto irregular que incluía pares de puntos menores, los ojos, las orejas, los pechos.

      Imponiendo un efecto cóncavo al conjunto, distorsionaba la uniformidad, estirando el perímetro y creando una convergencia en el centro. Una imposición convexa, el centro extendido, los bordes comprimidos. Harriet no estaba segura de que prefería.

      Juntos, Ginny, la pianola y el cuadro representaban la totalidad de su vida, tres significados en estado de tensión, de disonancia, y no cabía duda de que Ginny era la fuerza dominante, ocupando toda la mitad izquierda de la composición, en primer plano con sus extremidades más allá del marco, como desafiándola, como si fueran rivales, sujeto y artista, disputándose el poder. Y Ginny dominaba la pianola, que se mantenía sumisa, acobardada bajo su pose imperiosa, con la cabeza levantada, la boca cerrada y los ojos fijos en la distancia.

      Harriet se sentía agotada. Cruzó la alfombra de Kashan, un poco pesada de pies, y se sentó en el sofá frente a su colección de libros de arte, echando un vistazo a los lomos. Se dio cuenta de que no podía esperar que Ginny estuviera tan contenta como ella con la idea de una exposición en colaboración y parecía que había costado mucho convencerla de sus virtudes. Aunque Harriet no podía decir si la obstinada resistencia de Ginny iba dirigida a ella, al proyecto o a ambos. Que su hija siguiera siendo capaz de comportarse como una adolescente le parecía decepcionante y le pesaba el recuerdo del desprecio que Ginny solía sentir por sus gustos. Como si nada, el calor le subió por el pecho y se sintió húmeda e inquieta.

      

      Ginny debía de tener quince años el día que entró en la casa para saludar a su mejor amiga, Verónica Hunnacot, en la puerta principal. Tras un intercambio de risitas y voces alzadas, habían subido directamente a la habitación de Ginny.

      Harriet se había vuelto hacia Rosalind y sonreía. Estaban tomando el té después de la clase de piano de Ginny. Rosalind llevaba años enseñando piano a Ginny, igual que a Harriet. Por aquel entonces Harriet la conocía como la señorita Spears. Rosalind' vino después. Observó a la mujer sentada frente a ella, toda cuadrada y erguida, su postura formal acentuada por su traje de falda de tweed verde y sus zapatos de salón, y su cabello plateado recogido en una peineta, cabello que enmarcaba una cara redonda como una manzana. Era una Cox's Orange Pippin, tradicional y atractiva a la vez, con un rubor rosado en las mejillas, su naturaleza era una sutil mezcla de cualidades delicadas que se combinaban en algo robusto. Tenía modales suaves, pero no era mansa ni complaciente. Hacía tiempo que conocía el mundo y sabía cuál era su lugar en él. Nada la sorprendía. Bebió un sorbo de la taza de porcelana que Harriet siempre le regalaba y volvió a colocarla en el platillo que tenía sobre el regazo.

      Se me ocurre que la niña tiene aptitudes para el jazz'.

      ¿Ginny? ¿Por qué dices eso?

      'Pura intuición querida. Y su manera de acercarse a Bach".

      Levantó la mirada hacia el techo, hacia los ruidos sordos mientras Ginny y Verónica correteaban por el piso de arriba.

      Debo irme, Harriet -dijo, entregándole a Harriet su taza y su plato.

      Después de acompañar a Rosalind a la puerta, Harriet pensó en hacer wraps de falafel porque Verónica Hunnacot era vegetariana. Falafel de paquete. Harriet no era una cocinera de paquete. Tampoco era una cocinera que siguiera recetas, prefería echar lo que tuviera a mano en una olla para guisarlo durante varias horas. Ponía a Count Basie para ahogar el ruido del piso de arriba. O quizás Scott Joplin. Música para picar y había mucho que picar.

      Cuando Ginny y Verónica bajaron, Harriet ya había puesto a Duke Ellington.

      Atravesaron la cortina de cuentas y uno de los mechones se enganchó en la pinza del cabello de Verónica. Ella se desenredó con una sonrisa penitente. Era una chica bien desarrollada, típica de las Hunnacots femeninas, el top demasiado corto que llevaba revelaba una cintura estrecha pero carnosa que se abultaba al encontrarse con sus vaqueros demasiado bajos y ajustados. Era un aspecto que, por suerte, Ginny no había adoptado. Aunque, ya de por sí alta para su edad, la moda adolescente del momento rara vez le llegaba a la cintura. A Verónica le ocurría lo contrario: la cintura le separaba de la ropa que, de otro modo, podría haber colgado con modestia.

      Harriet nunca se había llevado bien con los Hunnacot. Vivían en Gwenneth Crescent y Verónica iba al colegio de Ginny. Los padres de Verónica eran profesores de ideas liberales: de los que apadrinaban a un niño de alguna tierra desamparada; de los que asistían a actos benéficos y se unían a sociedades. Entre los dos habían ocupado cargos en todos los comités del pueblo. Los Hunnacot habían montado un puesto de recaudación de fondos frente a la galería un sábado por la mañana, cuando Phoebe había organizado una visita de compradores para que vieran su nueva colección. La petición de seguir adelante se encontró con mucha resistencia y sólo el hecho de saber que su hija era la mejor amiga de su hija contuvo la furia de Harriet.

      Las chicas habían vuelto a las risitas socarronas. Verónica le daba un codazo en el brazo a Ginny y le susurraba al oído. A lo que Ginny dijo: "¿Podemos escuchar otra cosa?".

      Pensé en poner jazz", dijo Harriet con aire desenfadado.

      Sólo te gusta el jazz de la vieja escuela".

      Era cierto en cierto modo, Duke Ellington, Count Basie y Scott Joplin estaban en consonancia con los años veinte, pero lo más importante era que su música no estimulaba su sinestesia, un estado espiritual que le distraía y le resultaba pesado en la cocina.

      Esto no es de la vieja escuela", dijo, manteniendo un tono alegre. Es atemporal".

      Sólo para ti. Ginny se volvió hacia su amiga y, con un don de gentes superior a su edad, dijo: "Al menos una de nosotras se ha adaptado a los tiempos".

      Más risitas.

      Harriet consiguió contenerse, pero cuando Ginny se inclinó hacia su amiga y le dijo en un fuerte susurro: "Me hace tocar la pianola", luchó por no estirar la mano y golpearla.

      La pianola había sido la mayor alegría de la abuela de Harriet, Emma, un Steinway de caoba pulida, regalado para el octavo cumpleaños de Emma. La historia familiar contaba que la pequeña Emma pedaleaba entre rollos de Ragtime y jazz hasta que le dolían las piernas del esfuerzo. La madre de Harriet había aprendido a tocarlo, al igual que el hermano mayor de su madre y buen pianista, el adorable tío Phillip. El hecho de que fuera el octavo cumpleaños de Harriet cuando el tío Phillip perdió la vida a causa de la malaria cerebral durante una estancia en Kenia, y que la pianola le hubiera sido regalada ese mismo día, hizo que el instrumento adquiriera un mayor significado en su corazón. Poco después, se marchó con sus padres a Ciudad del Cabo y no volvió a ver a su abuela Emma.

      Tenía poca habilidad, pero atesoraba el instrumento igual que había atesorado a su tío. Y en el fresco y oscuro comedor, en los calurosos días de verano de Ciudad del Cabo, tocaba los viejos rollos de piano, como había hecho su abuela, hasta que le dolían las piernas.

      

      El sol de invierno se ocultaba bajo la montaña y la habitación se oscurecía. Faltaban horas para que anocheciera, pero pronto tendría que encender una cerilla en el fuego que había colocado en la rejilla a primera hora del día. Harriet no se movió. El ambiente seguía tenso, Ginny, sentada a la pianola, pulsaba ociosamente una tecla aquí y otra allá. Plinketty plonketty, la llamaba Rosalind. Que permaneciera sentada y pensativa, sin embargo, parecía prometedor. Era señal inequívoca de que empezaba a tomarse en serio la proposición.

      Harriet descubrió que se estaba pellizcando la suave carne del antebrazo y desistió. No se había imaginado que se pelearían por elegir un número. Al menos estaban de acuerdo en el doce. Eso dejaba once números, once posibilidades, once oportunidades para el desacuerdo. Con Ginny de mal humor, por un momento Harriet consideró posponer la toma de decisiones para otro día, momento que pronto se vio eclipsado por la sospecha de que un punto muerto ahora haría tambalearse toda la colaboración. Ella persistiría; que minutos antes, Ginny había merodeado de un lado a otro por la alfombra de Kashan, prueba de que tenía el proyecto en sus fauces.

      Ginny cerró la tapa de la pianola y se giró para mirar a su madre. Parecía más cansada de la cuenta y Harriet sintió una repentina compasión por ella.

      Siete", sugirió Harriet, con la esperanza de devolver algo de vida a la discusión.

      ¿Por qué siete?

      Siempre me ha gustado el siete.

      No podemos basar el trabajo de toda una vida en un número que le guste a uno de nosotros. Es frívolo".

      Ginny tenía razón, por supuesto, pero a Harriet no le importó su tono despectivo. Es un número muy importante -dijo a la defensiva-. Piensa en los siete colores del arco iris. Los siete chakras. Los siete planos de emanación. Además -añadió tras echar un rápido vistazo a su reloj-, todo ocurre por una razón y el siete me vino a la cabeza a las cuatro y siete minutos.

      Ginny apretó los labios. Quizá deberíamos olvidarnos por completo del número".

      Harriet sintió un fuerte impulso de tirar un cojín. El calor subía y el sudor se acumulaba en su frente. Pero el número es crucial", dijo. Establece las condiciones iniciales. Además, tenemos que ponernos de acuerdo en algo. Si no somos capaces de acordar un maldito número, será mejor que nos rindamos.

      Ginny se levantó y se dispuso a salir de la habitación antes de cambiar de idea y detenerse junto a la chimenea, en el mismo lugar donde había caído el proyectil imaginario de Harriet. Se volvió hacia su madre y dijo: "Entonces, tres".

      Tres", repitió Harriet con rotundidad.

      ¿Qué tiene de malo el tres?

      Odio el tres.

      No puedes odiar un número. Es una tontería".

      ¿Qué tiene de tonto?

      Es sólo un número.

      Es demasiado religioso y obvio. Me hace pensar en trinidades y trípticos".

      Ginny guardó silencio.

      'Y el tres nunca me ha funcionado.'

      ¿Cómo puedes decir eso?

      El tres de la Calle Gore fue un desastre.

      Ginny parecía a punto de estallar. No tuvo nada que ver con el número de la calle", dijo entre dientes.

      Puede que sí -dijo Harriet indignada-. El siete, en cambio, siempre me ha traído suerte. El siete de la Calle Moor, por ejemplo: Allí fui feliz".

      Lo estás haciendo otra vez. Atribuyendo tu experiencia a un número. Es egocéntrico".

      Harriet estaba segura de que iba a decir algo como "típico de ti". Entonces, ¿cómo llegamos al número?", espetó. ¿Sacamos uno de un sombrero?

      Podría ser.

      ¿Pura casualidad?

      Mejor que una correspondencia artificiosa".

      Se quedaron quietos un rato, ambos sumidos en sus propios pensamientos. Harriet sacó un pañuelo de un bolsillo de su vestido y se secó la frente. ¿Qué me dices de Pitágoras?

      Te refieres a la progresión pitagórica".

      Uno se convierte en tres y luego en siete. Al menos el siete tiene una dimensión metafísica sólida".

      Si tú lo dices.

      Es verdad.

      No, no lo es. Es sólo un patrón". Hizo una pausa y una mirada reflexiva apareció en su rostro. Pero tu elección del siete es interesante. Tres y siete definen la calidad de un acorde diatónico". Volvió a la pianola y, sin sentarse, abrió la tapa y tocó un acorde. ¿Oyes eso? Volvió a tocar el acorde, y luego otra vez.

      ¿Qué debo oír?

      Una séptima mayor".

      Parece un poco raro.

      Porque está a un semitono de la tónica y porque la séptima es la nota que más desentona con el temperamento natural. En cierto sentido, la séptima musical es un artificio. Y créeme, acabará siendo uno que despreciarás". Volvió a tocar el acorde, cerró la tapa y dijo: "Esto sería mucho más fácil si eligiéramos cuatro".

      "Yo nunca, nunca elegiría cuatro.

      "Esto es ridículo", dijo Ginny al techo.

      Cuatro es un cuadrado", dijo Harriet a la defensiva, "y un cuadrado se convierte fácilmente en una cruz. Me sentiría crucificada".

      "¡Oh, por el amor de Dios!

      Entonces, ¿cuál es tu sugerencia?

      Nueve.

      Ambicioso'.

      Se callaron. Nueve cuadros serían bastante fáciles si se aplicara, pero nueve piezas musicales parecían una tarea onerosa a la luz del melancólico estado de ánimo de Ginny. Pero quizá fuera justo lo que necesitaba.

      Creo que el nueve es el intervalo más hermoso", dijo Ginny con repentino entusiasmo. Puedes aplanar o agudizar un nueve y seguirá siendo un nueve. Lo mismo ocurre con la quinta, pero no tiene la misma sensación de misterio". Se sentó, abrió la tapa y tocó un acorde, acentuando una nota, sin duda la novena, y Harriet tuvo que admitir que sonaba bastante bien.

      De nada serviría expresar la idea de que la preferencia de su hija por el nueve estaba teñida del mismo egoísmo por el que había criticado a su madre. ¿Cómo, si no, se elige algo? Todos, incluso los mejores, somos egoístas en alguna medida.

      ¿Nueve?

      Muy bien. Nueve.

      Entonces está decidido.

      Ginny cruzó la habitación y, cuando llegó a la puerta del pasillo, miró a Harriet y le dijo con una lenta sonrisa: "Son tres parejas de tres".

      Harriet sucumbió a una creciente inquietud. Si Ginny no le hubiera llamado la atención sobre el hecho de que nueve era tres grupos de tres, triplicando el mismo número que ella había rechazado, nunca se lo habría planteado. Tal vez debería haber estipulado un número primo desde el principio y haber eliminado el nueve de los números impares por completo. Sin embargo, Ginny pensó que el nueve era un intervalo hermoso y Harriet sintió que no tenía más remedio que enterrar sus recelos.
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      Judith jugueteó con el vástago de un pincel tambaleante y meditó una respuesta. Se quedó sin palabras. Echó un vistazo a los comentarios, el iniciador del hilo, Franken Form, alegando una conspiración detrás de Daesh. Celestial Petal se sumó con una puya acusatoria a los Illuminati. Y luego estaba el pobre Fred Spice, que había protestado por la afirmación y a quien un variopinto grupo de participantes con nombres estrafalarios le habían dicho que podían ayudarle a recuperarse del lavado de cerebro. ¿No había visto a Lawrence Pike? ¡Lawrence Pike! -Ese evangelista de la conspiración, más conocido como compare en ¡Qué explosión! Pulsó las teclas del emoticono del montón de mierda y luego se lo pensó mejor. Franken Form continuó con una lista de enlaces de YouTube a documentales de una hora de duración que decían revelar la verdad sobre la Agenda 21, un alocado plan para exterminar al 25% de la humanidad antes del próximo colapso financiero. Un par de caritas sonrientes de simpatizantes y una ristra de gordos corazones de amor rosas de un obsequioso fan de Franken Form ansioso por demostrar su lealtad.

      Afortunadamente, Fagbutt Oilcan había iniciado otro hilo sobre la conspiración de las torres gemelas. Igual de absurdo, podría haber seguido adelante, pero el significado de la fecha la atrajo: Nueve once, el aniversario del golpe de estado de Pinochet en Chile, el día de la celebración del nacimiento de Mahoma, el número de emergencia de Estados Unidos... y así sucesivamente hasta que quedó fascinada por una extensa lista de nueve onces, que incluía cálculos numerológicos de los números de los vuelos y una observación sorprendentemente coincidente de que había novecientos once días entre la caída de las torres gemelas y los atentados de Madrid. Se preguntó qué clase de persona calcularía eso. Otras observaciones eran tan inverosímiles que resultaban ridículas. Sin embargo, en conjunto, la prominencia de los números era sorprendente. Los teóricos de la conspiración se habían fijado, conjeturado e ideado todos esos nueve onces, como si la preponderancia por sí sola fuera significativa. Pura casualidad o quizás alguien lo planeó. Lo planeó pensando en los teóricos de la conspiración. Una elaborada red de asociaciones diseñada para atraer a todos los conspiracionistas del planeta. Bueno, había funcionado.

      Dedicó tiempo a ver si podía cotejar las especulaciones por hechos o artificios hasta que llegó a un apéndice sobre los cincos, en el que Fagbutt Oilcan señalaba el significado del diseño de la estrella de cinco puntas del Pentágono, un diseño que, según él, se basaba en un símbolo oculto.

      El mismo símbolo oculto que Madeleine había cosido torpemente en su bandolera de lona negra. Para ella, había sido un emblema, superficial pero significativo, una moda que definía sus oscuros intereses culturales. Desde luego, nada más profundo. Madeleine nunca fue tan profunda.

      Apagó el portátil y lo dejó sobre la chimenea, molesta por su propia susceptibilidad, lamentando el momento en que se dejó llevar por la tentación y siguió el enlace de Bethany al Foro.

      Una distracción para los días sombríos, había dicho Bethany en su correo electrónico. Miró la hora. Eran las cuatro. Las cuatro del cuarto día del cuarto mes. Cuatro treses son doce. Lo que no significaba nada. Hurgó en los troncos de la rejilla y vio cómo saltaban chispas rojas y se apagaban al caer. Luego se dirigió a su estudio.

      La habitación, grande e imperfectamente cuadrada, tenía el techo bajo y vigas a la vista con una separación de un metro a lo largo de la pared, que era un poco más larga. La ventana, situada en la pared norte, daba a su jardín y a las colinas ondulantes que había más allá, todo campos arados de tierra roja, muros de piedra y setos, y altos árboles que proyectaban largas sombras, con sus hojas frescas de primavera. Tranquilo y pintoresco, una yuxtaposición perfecta al caos que reinaba bajo el alféizar, con su mesa de trabajo sembrada de un reconfortante revoltijo de cuadernos, bocetos, pinturas y cubos de lápices y pinceles. Dos pilas de cuadros en distintas fases de ejecución cubrían la pared opuesta. Encima, la pared estaba cubierta de grabados, fotografías y mugrientos trozos de papel garabateados con ideas. Era su habitación favorita. Aquí, sólo aquí, amanecía la serenidad en ella.

      Madeleine rara vez había entrado en el estudio. No desde una mañana catastrófica en la que, a los tres años, se coló sin que nadie se diera cuenta y se puso a salpicar pintura, arruinando varias obras. Fue la única vez que Judith perdió el control de su temperamento y la abofeteó.

      Sintió una punzada de arrepentimiento por aquella bofetada.

      Contempló el paisaje en su caballete, su obra más minuciosa hasta la fecha, que representaba los restos de un viejo tronco de hierro. Tonos grises ásperos y fisurados y finas huellas de savia sanguinolenta, el tocón del tronco y los troncos derribados desolados en un prado de rastrojos y balas de paja que se pudrían hasta ennegrecerse.

      Mojó la punta del pincel en la mancha sepia de su paladar y rozó con el lienzo el extremo aserrado de un tronco. Era una mujer delgada, vestida como solía con un peto salpicado de pintura sobre una vieja camiseta gris acorazada. Estaba segura de que daba a los granjeros de la zona la impresión de haberse convertido en una feminista que quemaba sujetadores atrapada en los años setenta. Había nacido y crecido en Fernley y aún así la miraban como a una intrusa. Sin embargo, el atuendo nació del pragmatismo, no de la política. Más allá de los confines de estos campos, nunca la confundirían con una alborotadora o una activista con pancartas. Las mujeres de la clase guerrera la aterrorizaban. Judith era de ese tipo. Carecía de esa temeridad de espíritu tan admirada por la mujer liberada, tan despreciada por el hombre caballeroso. Tenía un rostro abierto y juvenil, y a los cuarenta años, pocos signos de envejecimiento habían alterado sus suaves rasgos, aunque últimamente pocas sonrisas separaban sus atractivos labios y sus otrora vivaces ojos marrones estaban apagados.

      Su nombre se debía al afecto de su madre por Jude el Oscuro. Niño o niña, no importaba. Lo que le importaba a su madre era que ningún vástago suyo sufriera como había sufrido Jude. A diferencia de su tocaya, ella había tenido oportunidades de educación, y la sociedad de Exeter en la segunda mitad del siglo XX se adhería a un marco moral en gran medida libre de la histérica censura religiosa. Se habían sentado las bases para una vida sin la angustia del destierro. Judith nunca sería condenada al ostracismo. Y, afortunadamente, en la mayor parte de su vida no se había parecido a la de Jude. ¿Por qué dar el nombre a la niña si tanto te importa que tu vástago lleve una vida totalmente distinta? Sin embargo, su madre, modista de profesión, era muy poco supersticiosa, y Judith sabía que nunca se le había ocurrido que pudiera invocar un eco. Curiosamente, era el título del libro el que reflejaba la existencia de Judith. Una reclusa, decidida a vivir su vida instalada en una casa de piedra al borde de Dartmoor. Y sin Madeleine, vivía plenamente la vida de su tocaya literaria.

      Se apartó de su caballete y echó un vistazo ponderado, ignorando el traqueteo de la ventana, insistente en un soplo de viento. Todas las ventanas de la vieja granja eran abatibles y una u otra, si no todas, necesitaban reparación y mantenimiento, algo de lo que se ocuparía antes de que llegara el invierno. Tenía todo el verano por delante, todo el tiempo del mundo, se dijo a sí misma, y ahogó el desdichado sentimiento de ruptura que acechaba en su corazón.

      Estaba cogiendo un tubo de siena quemada cuando vislumbró el techo de un coche que se acercaba por el camino que se abría paso entre los setos del este. Escuchó. El ruido del motor se acercaba. Quizá era su vecino. Esperó.

      El ruido del motor se desvaneció y volvió la tranquilidad. Puso una mancha marrón rojiza en su paleta y miró más allá de su caballete hacia los altos árboles en la distancia, silueteados contra un cielo bronceado.
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      Imagina esta sala llena de gente", dice Harriet entusiasmada. Nueve cuadros en las paredes y tú, allí, quizá incluso en una tarima, interpretando nueve piezas musicales. Una por cada cuadro".

      Entonces, ¿la música corresponde a los cuadros? dijo Ginny con sorna.

      Y los cuadros a la música.

      No parece muy original.

      Harriet respiró profundo. Ginny había estado criticando el proyecto desde que Harriet concibió la idea. Habían desperdiciado un mes entero, Ginny aún sumida en las secuelas de su lamentable relación. Mientras que el Garth real estaba sin duda emborrachándose, un Garth psíquico se había alojado en Ginny con la tenacidad de una solitaria, en una espiral cada vez más descendente, y Harriet se preguntaba si alguna vez llegaría hasta el fondo.

      Estaban de pie en la sala delantera de la galería, a poca distancia de la casa y situada en la calle principal de Sassafras, intercalada entre una tienda de antigüedades y los salones de té de Agatha. Harriet vendía alguna que otra pieza, pero la galería servía sobre todo para dar salida a los hallazgos de Phoebe en las subastas. Las visitas se hacían con cita previa, Harriet organizaba exposiciones muy de vez en cuando y las inauguraciones nunca eran para el gran público.

      La propietaria de Agatha's Tea Rooms y proveedora de los delicados tés de Devonshire era la señora Pargiter, una mujer de amplias carnes y opiniones estridentes, que insistía en que si Harriet abría sus puertas a los transeúntes su negocio prosperaría. La señora Pargiter se refería en realidad a que los salones de té se beneficiarían de tener una galería abierta justo al lado. Harriet se imaginó la interferencia, aquella mujer irritante que insistía en obras de arte con un tema de Agatha Christie de un tipo u otro. Trenes de vapor en paisajes orientales, tal vez.

      Sassafras ya era bastante pintoresco.

      Los salones de té se encontraban en una casa de campo de estilo Tudor, con sus frontones y su hiedra, una imagen inauténtica que atraía a los urbanitas ávidos de algo que les recordara a la Inglaterra de antaño. A pesar de que apenas recordaba su tierra natal, Harriet estaba convencida de que la cordillera de Dandenong -donde antaño crecían los árboles más altos, donde los helechos arborescentes florecían en el aire fresco y húmedo, donde los arroyos se abrían paso por valles escarpados-, gracias a los esfuerzos de decenas de jardineros de talento, se parecía a Inglaterra tanto como el Amazonas al Nilo. Sin embargo, aparte de los salones de té, que oprimían su sensibilidad, no criticaría los esfuerzos de los aspirantes a la nobleza británica, pues el resultado era una mezcla encantadoramente excéntrica de lo autóctono y lo exótico, fresno de montaña y arce, helecho y rododendro, y el centro de jardinería situado frente a la galería se encargaba de las aspiraciones florales del lugar.

      La galería, a diferencia de todos los demás comercios del pueblo, tenía una fachada sencilla, un tejado plano y, en todos los aspectos, nada especial. Los escaparates situados a ambos lados de la puerta de entrada, consistentes en dos paisajes monótonos apoyados en biombos de masonita blanca, no daban a los transeúntes ninguna indicación de las vibrantes obras que había en su interior ni invitaban a preguntar.

      El espacio sobre los biombos ofrecía una agradable vista de la calle. Los arces renacían en un brote de verdor. Las nubes amenazaban lluvia. Un joven con camisa de manga corta y pantalones cortos pasó junto a una pareja de ancianos ataviados con sombreros y bufandas que paseaban hacia los salones de té, y un grupo de mujeres se arremolinaba frente a la tienda de baratijas de enfrente. Harriet se apartó de la ventana. ¿Té?", le dijo a Ginny, que estaba de pie en la puerta de la trastienda, con la mirada perdida en la nada.

      Tengo que irme.

      ¿Para qué? Al fin y al cabo, Ginny no había hecho más que gorronear desde que entró en la galería, como acostumbraba a hacer todos los días desde su regreso.

      Harriet miró a su alrededor esperando encontrar un cuadro que enderezar.

      La sala principal era de buen tamaño para una colección pequeña; rectangular, con el suelo de tarima pulida y las paredes blancas mate. La habitación se había oscurecido y Harriet estaba a punto de encender las luces cuando el sol brilló a través de los árboles del otro lado de la calle, entrando a raudales y centelleando en las tablas del suelo. Estuvo a punto de decir: "Ahí estáis", como si el propio tiempo augurara una resolución positiva, pero se contuvo, sabiendo que Ginny tacharía el comentario de chorrada.

      Frente a la puerta de entrada había una chimenea abierta, la chimenea bloqueada, la rejilla conteniendo un arreglo decorativo sin cambios desde que Harriet compró la tienda con su herencia años atrás, y depositó en la rejilla todas las piñas que Ginny había embadurnado con pintura dorada como parte de las actividades navideñas de su colegio.

      Harriet utilizó la pared del fondo, incluido el seno de la chimenea, para colgar sus obras. Las suyas eran las primeras piezas que veían los espectadores al entrar en la galería, aunque quedaban eclipsadas por los hallazgos de Phoebe que adornaban los biombos y las dos paredes laterales.

      En ese momento, Harriet tenía cinco obras en la pared del fondo, todas ellas de mayor complejidad que su Homenaje a Kandinsky que colgaba sobre la pianola en casa. Se trataba de su serie Wessex, obras que en esencia representaban bajo acres de cielo un paisaje ondulado, verde y ocre amarillento, repleto de setos y casitas de campo, calas y acantilados, representados en un estilo que recordaba a Matisse, y desmenuzados. Y si las hubiera dejado en paz, quizá se habrían vendido, pero su obsesión por la abstracción las había torcido y refinado hasta que apenas tenían el sentido de un paisaje tradicional. Las obras le parecieron inspiradoras cuando las pintó el año pasado, pero en cuanto Phoebe las vio dijo: "Será difícil cambiarlas". Y había tenido razón. Nadie se había interesado lo más mínimo por ellas y Harriet estaba medio decidida a pintar encima de los lienzos.

      Los hallazgos de Phoebe parecían coherentes: una colección de obras modernistas de principios del siglo XX, obras menores de artistas conocidos, pero no famosos y una o dos piezas oscuras que habían llamado la atención de Phoebe en una subasta. No se quedarían colgados mucho tiempo.

      Tomaremos el té", dijo Harriet con firmeza, y se dirigió a la puerta trasera, encendiendo las luces a su paso, y la habitación volvió a quedar en penumbra.

      Había llegado a la cocina y estaba a punto de encender la tetera cuando llamaron a la puerta principal. Se apresuró a contestar y vio a Ginny ociosa en un rincón de la habitación.

      Rosalind estaba refugiada bajo el estrecho toldo de la puerta, sacudiendo el paraguas para que no lloviera y cerrándolo. Harriet se apartó cuando Rosalind entró en la habitación, pensando en la colada que había dejado secar en lo que había sido un hermoso día de primavera.

      Qué agradable sorpresa.

      Vi que la luz estaba encendida, Harriet, y pensé en venir. Buenas tardes, Ginny.

      Hola, señorita Spears.

      Ginny levantó una sonrisa, pero su mirada malhumorada no se levantó con ella. Se movió como si fuera a ver un cuadro.

      Rosalind, que nunca se perdía estos momentos, se apresuró a responder: "Espero no interrumpir". Luego, dirigiéndose a Harriet, le dijo: "Me intrigaba ver tu serie de Wessex. Supongo que es ésta". Se acercó y estudió el cuadro más cercano a la puerta de la trastienda. Ginny se acercó a los biombos. Harriet esperó, no deseosa de perturbar la contemplación de Rosalind mientras avanzaba por la pared, aunque dudaba que la anciana hiciera una compra. Pero con estas cosas nunca se sabe y se dio cuenta de que su respiración era entrecortada por la expectación.

      Cuando llegó al último de la serie, Rosalind dijo: "Harriet, ¿has pensado que estas obras podrían tener éxito en Gran Bretaña?

      Realmente no puedo imaginar que lo hicieran.

      ¿Por qué no?

      No creo que a los británicos les interese Dorset representada de esta manera'.

      Tonterías.

      Harriet se sintió incómoda. No era propio de Rosalind interesarse por su arte.

      No los veo como Dorset en absoluto', dijo Ginny. Son una interpretación de una interpretación, una impresión de una impresión. Así es como deberían verse. No como representaciones del Wessex de Hardy".

      Harriet la miró sorprendida. Se sintió conmovida al oír a su hija hablar de un modo tan apreciativo y perspicaz. Ginny siempre había sido muy astuta. Había estado al tanto de las conversaciones de Harriet con sus dos amigas durante toda su vida, leyó El mundo de Sophie cuando tenía diez años y, en su primer año de instituto, escribió un notable ensayo sobre estética, habiéndose interesado un poco por Schopenhauer y Kierkegaard. Su interés culminó años más tarde, en una percepción única que rechazaba las explicaciones metafísicas del universo en favor de una especie de misticismo filosófico. Para ello, madre e hija rara vez coincidían.

      Rosalind pareció insatisfecha con el comentario de Ginny, pero no insistió en ello. Me gusta especialmente ésta -dijo, señalando la pieza de Eustacia, su obra más oscura. Era una interpretación de los Dorset Downs como ninguna otra. Incluso Harriet encontró excesiva su aplicación de los principios de la abstracción y su énfasis en el color y la forma: los árboles se convierten en triángulos alargados con pelo, los Downs se convierten en una serie modular de bloques cuadrados, la pieza resultante, rica en verde lima y azul profundo, presenta un trapezoide en un negro sorprendente con dos formas romboidales de aguamarina translúcido que se desvían hacia un punto de fuga en la esquina superior derecha del lienzo.

      ¿Qué preguntas, Harriet?

      Disimuló su asombro. Rosalind transmitía toda la decisión de un propósito especial.

      Rosalind, yo...

      El precio completo, por favor. Sin favores.

      Pero yo...

      Niña, esta obra simboliza un momento de suprema importancia, una ocasión que deseo señalar y no se me ocurre mejor manera de hacerlo". Señaló el cuadro.

      Harriet no habló.

      Si quieres saberlo -dijo Rosalind con cierto triunfo, aunque ni Harriet ni Ginny habían preguntado-, pronto me iré a esa parte del mundo.

      Ginny, que había estado apoyada en la puerta de la calle, se adelantó de repente.

      ¿Cuándo? ¿Para qué?

      En enero. Y hay muchos preparativos que hacer. Asistiré a la conferencia anual de la Sociedad Teosófica".

      Fascinante', murmuró Ginny.

      Más que eso -dijo Rosalind bruscamente-. Estamos comprensiblemente preocupados por la Paz Mundial. Habrá un orador invitado de las Naciones Unidas. Y Bournemouth es una bonita ciudad antigua, por lo que he oído".

      Ginny abrió la boca como si fuera a hablar y la volvió a cerrar antes de desplomarse en su sitio, desinflada como un lamentable globo de salchicha pasado por alto en la fiesta de cumpleaños de un niño de seis años.

      ¿Qué pasa, querida? preguntó Rosalind dirigiéndose a Harriet.

      Nada.

      Aparentemente satisfecha, o tal vez indiferente, Rosalind dijo: "¿Precio?".

      Quinientos. Pero puedo vendértelo por...

      Hecho.

      Rosalind, de verdad...

      Harriet, no quiero oír ni una palabra más.

      Ginny, ¿quieres...?

      Intentó llamar la atención de Ginny, pero su mirada se mantuvo fija en la espalda de Rosalind. Pero hizo un pequeño gesto con la cabeza y fue a buscar el cuadro.

      Harriet condujo a Rosalind a la habitación del fondo, donde había una mesa de muelle colocada a lo largo de la pared cercana. Cuando Ginny se acercó con el cuadro, Harriet contuvo la respiración. Con cara de piedra, Ginny apoyó el cuadro en la mesa y regresó a la sala principal. Se hizo el silencio mientras Harriet se disponía a envolverlo y Rosalind extendía un cheque.

      Una vez terminada la transacción, Rosalind salió de la galería con una expresión de tremenda satisfacción. En cuanto la puerta se cerró tras ella, Ginny entró en la trastienda y dijo acusadoramente. ¿Bournemouth?

      Harriet sabía lo que vendría. Había pensado en quitar la serie de Wessex a la vuelta de Ginny, antes de que tuviera ocasión de verla. Pero eso habría dejado una pared vacía, ya que no tenía nada que valiera la pena colgar en su lugar. Lo que significaba que días antes, cuando Ginny había visto las obras por primera vez, se había parado delante de una y luego de otra, contemplándolas durante un tiempo desmesurado, y una vez que las hubo visto todas se dio la vuelta y dijo: "¿Qué es lo que no me estás contando?".

      No tengo ni idea de lo que quieres decir.

      "¡Wessex!

      No era propio de ella gritar.

      Me sentí inspirada", dijo Harriet, fingiendo indiferencia. El calor le subió por el pecho y reprimió el impulso de quitarse la rebeca.

      ¿Fuiste allí?

      No seas absurda.

      Siempre el mismo antagonismo sospechoso. Ginny llevaba interrogando a Harriet sobre el paradero de su padre desde que tenía siete años y habían huido a Sassafras. El "¿Dónde está papá?" se convirtió en un "¿Por qué no me lo dices?" abiertamente hostil cuando Ginny era adolescente. Harriet se había negado a dar explicaciones. Es demasiado doloroso recordarlo", decía, y cambiaba de tema.

      Harriet empezó a sospechar que la vuelta a casa de Ginny tenía más que ver con burlarse de su madre con el pasado que con una oportunidad de curar su corazón herido. Como si Ginny estuviera utilizando la ruptura con Garth como excusa, parte de una treta para sacar a la luz asuntos que era mejor dejar enterrados, asuntos que Harriet se había jurado a sí misma no resucitar jamás. Porque, ¿quién en su sano juicio querría coger y consumir un melocotón podrido que hacía tiempo que había sido desechado, un melocotón carcomido por dentro por la mugre que había en su interior?

      Guardó en el cajón de la mesa del muelle el papel, la cinta adhesiva y las tijeras que había utilizado para envolver el cuadro de Rosalind, mientras su mente intentaba encontrarle sentido a la situación. Rosalind se iba a Bournemouth y la sincronía no podía ser más desafortunada. ¿Qué podía augurar? Se aseguró a sí misma de que lo más probable era que la intersección de sus cuadros de Wessex y el viaje de Rosalind presagiara asuntos artísticos y se imaginó vendiendo toda la serie, tal vez incluso recibiendo un encargo por su mérito. Sí, probablemente las implicaciones no tenían nada que ver con Ginny, que simplemente había sacado conclusiones precipitadas. Rebuscó en el cajón sin tener ni idea de lo que esperaba encontrar.

      El último interrogatorio de Ginny comenzó al día siguiente de que eligieran el número nueve para su colaboración. Harriet sabía que había sido la mención de la Calle Three Gore lo que había desencadenado el sondeo de Ginny. Habían ido a la galería, entrando por el patio trasero para depositar algunos comestibles en la cocina americana de camino a la trastienda, donde las paredes blancas mate mostraban una gama de los menores hallazgos de Phoebe. La habitación carecía de ventanas; la única luz natural se filtraba a través de un travesaño situado sobre la puerta de la habitación principal, que Harriet mantenía cerrada con llave. Ginny había ocupado el pequeño sofá de respaldo duro situado en el centro de la habitación y se estaba apartando las cutículas. Harriet revoloteaba junto a la mesa del embarcadero intentando no mirar.

      Ginny apenas había pronunciado una palabra durante la compra en Olinda, que había dejado a Harriet con la esperanza de no encontrarse con un Pargiter o un Hunnacot, pues su protegida llevaba su angustia como una insignia y no era algo que Harriet quisiera que se viera, presintiendo las suposiciones susurradas que vendrían a continuación. Aun así, allí sentada en un frenesí de mutilación de cutículas, parecía reacia a dar voz a sus preocupaciones.

      Harriet se preguntaba por qué no había vuelto a la casa cuando dijo: "Nunca hablas de él".

      '¿De quién?'

      Lo sabes muy bien'.

      '¿Qué quieres saber?'

      Todo. Todo. No sé nada de él".

      Lo sabes. Sabes cómo es".

      "Eso no es suficiente.

      Harás que te sangren los dedos.

      ¿Es de extrañar? Me siento como si no supiera ni la mitad de mí misma".

      Harriet miró el reloj. Phoebe tenía que recoger a las diez un tríptico de abedules plateados colgado en la pared del fondo. Pintadas por un artista desconocido con gouache, en negro sobre un fondo blanco con un mínimo sombreado gris, las piezas estaban hábilmente elaboradas. Era evidente que el artista tenía talento, pero las obras no eran del gusto de Harriet. Phoebe había dicho que eran ideales para un recibidor o un pequeño estudio, y ella había encontrado una habitación así en casa de los Fitzsimmons. Harriet llevó una de las piezas a la mesa del embarcadero para envolverla, contenta de que las obras desaparecieran, y a la vez satisfecha de que en menos de una hora apareciera Phoebe e irrumpiera en la conversación, pues no deseaba aguantar más de una hora dándole vueltas a los acontecimientos que habían tenido lugar cuando ella tenía más o menos la edad de Ginny. Sin embargo, sabía que Ginny había llegado a una edad en la que ya no le servía con evasivas. De acuerdo -dijo suavemente-, le contaré cómo nos conocimos.

      El negocio con Phoebe había ido viento en popa, y la serie de Harriet Homenaje a Matisse gozaba de especial popularidad entre los yuppies con pretensiones artísticas. Era la extravagante mitad de los ochenta, los años de Hawke, la época del consumo ostentoso, y la representación de Harriet de una ranchera Holden en colores vibrantes y pinceladas texturadas, en estilo neoexpresionista, también gozaba de gran popularidad.

      Phoebe descubrió a sus clientes en fiestas en jardines, inauguraciones de galerías, conferencias, noches de clubes folclóricos, fiestas de cumpleaños, bodas e incluso algún funeral. Empezaba con una diatriba sobre los escandalosos precios de los nombres conocidos, los nombres Europeos conocidos, provocando una rápida reacción contra todo lo que no fuera australiano. Rápidamente explicaba que ella misma era marchante de arte, que en realidad era una defensora de los desvalidos, de los poco conocidos, pero increíblemente talentosos, que de hecho era una feminista que apoyaba a las mujeres artistas en apuros. O atraía al público con su ensayada viñeta sobre Séraphine Louis, un ama de casa que pintaba a la luz de las velas hasta que fue descubierta por un coleccionista de arte alemán. Phoebe omitió su aparente psicosis y su muerte en un manicomio, insistiendo en cambio en que ella había hecho un descubrimiento similar y que realmente deberían considerar las obras de Harriet Brassington, dejando sabiamente de lado a Smythe. En ese momento metía la mano en el bolsillo de su gabardina y sacaba varias fotos de obras vendidas. Al ser poco conocidas, las obras de la Sra. Brassington eran, por supuesto, asequibles y ella nunca dejaba marchar al cliente hasta que tenía su número y no al revés.

      Una fría noche de octubre, Harriet observó a Phoebe en acción en un acto privado en casa de Maryvale. Harriet estaba sentada en la barra, sorbiendo el daiquiri que le había ofrecido su amiga y observando sus gestos en un largo espejo que se extendía a todo lo largo de la barra del fondo. Momentos después, su mirada se desvió hacia un extraño joven que había aparecido como de la nada y que miraba fijamente su reflejo. Era de complexión media y tenía la cara grande y franca bajo una capa de espeso cabello negro. Tenía las comisuras de los labios hacia arriba. Desprendía un magnífico encanto con su traje negro, camisa blanca y corbata, ropas que hacían resaltar sus ojos extraordinariamente salaces.

      Para entonces, su relación con Fritz se había vuelto aburrida, poco más que casual, aunque tal vez para él significaba más, pero nunca hablaba de lo que sentía. Miró al misterioso hombre de la barra y sonrió. Sonaba "Passion Dance" de McCoy Tyner y el deseo le recorrió el camino desde el vientre hasta la garganta como una serpiente.

      Phoebe había interrumpido el momento, dándole un codazo en el brazo con una sonrisa. Se inclinó hacia Harriet y le susurró: "Un almuerzo para el domingo por la semana", y Harriet la vio salir de la habitación. Cuando miró hacia atrás, el hombre se había ido. Podría haberse sentido decepcionada si no hubiera visto su tarjeta de visita en el mostrador.

      ¿McCoy Tyner? dijo Ginny. Es increíble. Es uno de mis pianistas de jazz favoritos".

      La atenta fascinación de Ginny era desconcertante y Harriet se esforzaba por pensar en formas de editar el pasado y dejar a Ginny con una apariencia de verdad, incluso cuando una voz en su interior insistía en que no podía haber nada malo en contar una historia que debía ser contada, que suplicaba ser contada. ¿No tiene derecho un niño a conocer su filiación? Además, podría ayudar a Ginny a salir de su marasmo.

      Harriet protegió la primera obra de arte con plástico de burbujas antes de meterla en una funda de cartón. Apoyó el paquete en la pared y cogió la segunda obra de arte y la colocó boca arriba sobre la mesa. El negro crudo del abedul plateado le llamó la atención.

      Es evidente que le has llamado.

      Harriet dudó. Sí, y se habían conocido en el Evelyn de la Calle Brunswick. De hecho, lo había llevado a su piso y directamente a su dormitorio, y a la suave luz de una luna gibosa que se filtraba a través de las cortinas rojas de gasa, lo había devorado. A partir de entonces, aquellas primeras semanas fueron un frenesí hedonista de hacer el amor. Se sintió libertina al recordarlo y censuró debidamente la narración.

      Le contó a su hija que al principio no se enteró de gran cosa sobre él. Su atención, y la de él, se centraba exclusivamente en ella. Su cuerpo, pensó. Su arte, dijo. Era alemán, como su profesor de arte, Fritz. Tenía un aire melancólico, como si acabara de ocurrírsele una idea importante que exigiera contemplación, lo que a ella le pareció una prueba de su herencia cultural, ya que Fritz también solía ser melancólico. Cuidadoso, exigente, mesurado, le hablaba con un fuerte acento de Múnich, la Bauhaus y el pueblo donde había vivido Kandinsky, y era como si el propio Kandinsky estuviera con ella en su habitación.

      No fue hasta que Phoebe apareció unas semanas más tarde que salió de su burbuja de nido de amor. Wilhelm estaba en la ducha cuando su amiga llamó a la puerta.

      “He venido a por el Munch", dijo, con los ojos entrecerrados al ver el cuadro a medio pintar sobre el caballete.

      Phoebe", se disculpó Harriet.

      Y para avisarte. Parece que llego tarde".

      Phoebe apartó la chaqueta de Wilhelm y se sentó en el sofá.

      Harriet se quedó pensativa un momento, desequilibrada por el enfado apenas contenido de Phoebe, y luego le ofreció té en un gesto de apaciguamiento.

      ¿Té? No tengo tiempo para té. ¿Puedes terminar el almuerzo el miércoles? Es lo máximo que puedo hacer esperar al cliente". Su tono era inusitadamente cortante, casi amenazador, como si se hubiera transformado ante la repentina certeza de que Harriet la estaba decepcionando ante sus antepasados comunes y corrientes. Harriet pensó en Wilhelm en la ducha y esperó que se quedara allí.

      "Claro", fue lo único que se le ocurrió decir.

      ¿Seguro?

      Lo haré.

      Por cierto, es una sanguijuela".

      No lo sabes", dijo Harriet, a la defensiva.

      Sé que no es para ti".

      ¿Cómo puedes decir eso? Además, te equivocas. Creo que somos compatibles. Compartimos el interés por la Bauhaus y Kandinsky'.

      Tiene una reputación.

      "Todo el mundo tiene una reputación.

      "La de Wilhelm Schmid no es el tipo de reputación que se pueda ignorar", dijo Phoebe enfáticamente. ¿Sabes que conoce a Fritz?

      Sí, mintió.

      Son del mismo pueblo. Deberías hablar con Fritz'.

      ¡¿Como si ella fuera a hacer eso?! Creo que deberías ocuparte de tus propios asuntos', dijo. "Parece encantador y eso es todo para mí.

      Tú decides.

      Tras lo cual Phoebe se levantó y se fue.

      Harriet se detuvo, insegura de por dónde seguir la conversación.

      "¿Hablaste con Fritz? preguntó Ginny. Se había desplazado hasta el borde del sofá y se había sentado apoyando cada mano en un muslo. Había algo de impaciencia en ella y una atención obstinada que hizo que Harriet se sintiera en guardia.

      ¿Fritz? No. Bueno, sí", dijo, lo que apenas fue una respuesta coherente.

      Decidida a no parecer nerviosa e incómoda por el brillo de su cuello, sus mejillas y su ceño, le contó a Ginny cómo había quedado con Fritz para comer en Mario's, recién abierto en la Calle Brunswick y a la vuelta de la esquina de su casa. Había terminado su doctorado en Bellas Artes y ahora daba conferencias, y había querido reunirse con ella cerca de su campus, en la orilla sur del río Yarra, pero ella no quiso saber nada. En lugar de eso, insistió en que cogiera el tranvía hasta Fitzroy para empaparse del entorno: azulejos, cromo y cristal brillante, paredes cubiertas de carteles de grupos musicales y dos hombres de negro, bigotudos y barrigones, que servían el mejor espresso del hemisferio sur.

      Nunca le habría parecido un amante despechado, pero se dio cuenta de que se había sentido decepcionado cuando ella le juró lealtad a Wilhelm. Ella le tendió la mano al otro lado de la pequeña mesa cuadrada y él se apartó y se reclinó en su asiento, pero enseguida se vio obligado a apretujarse más cuando una mujer corpulenta ocupó el asiento detrás de él. La irritación apareció en su rostro, pero su reserva natural y su amistad se mantuvieron firmes.

      Sin embargo, no pudo creerle cuando le dijo que no le interesaba su nuevo pretendiente. Cuando él le advirtió de que Wilhelm tenía bastante reputación en Múnich, ella supuso que se trataba de sus sentimientos heridos. ¿Qué reputación? ¿De qué? Pero su insistencia fue recibida con reticencia y él no dijo nada más.

      Pensé que eran habladurías. Sólo habladurías sin nada de verdad".

      Así que no le hiciste mucho caso.

      Por supuesto que no. Ni de él ni de Phoebe". Harriet miró a su hija. Ya estaba en terreno difícil. Phoebe no es desconfiada", dijo, desviando un poco la historia. Vio que mi pasión interfería con los negocios. Por lo que pude ver, el negocio era su principal preocupación y no mi bienestar".

      Colocó el segundo cuadro junto al primero y el tercero sobre la mesa. Sus pensamientos volvieron a la calle Gore. Era una casa lúgubre de ladrillo marrón rojizo y, a diferencia del resto de las casas de aquel extremo de la calle sin salida, carecía de los arcos redondeados de un porche y del balcón de arriba, un balcón a la sombra de su propio toldo y adornado con una elegante barandilla de encaje. En su lugar, una veranda de hierro fuera de la realidad daba sombra a la puerta principal y a una única ventana de doble hoja, desalineada en la fachada. Las ventanas del piso superior estaban expuestas a la intemperie. La casa estaba orientada al oeste y, durante un tiempo, por la tarde, la luz del sol secaba la habitación de arriba y acababa entrando por la pequeña ventana de abajo para calentar también la habitación de delante, dejando al descubierto el papel pintado manchado donde un inquilino anterior quizá había tirado una cerveza. Los rodapiés tenían podredumbre seca y la cocina de la parte trasera era pequeña, oscura y húmeda.

      Ginny había oído la viñeta de la calle Gore muchas veces, y cada vez no le había interesado lo más mínimo. Harriet divagaba en su mente de habitación en habitación, detallando los defectos en minucias. A menudo Ginny se levantaba y la dejaba sola antes de que Harriet volviera en sí, dándose cuenta con leve contrición de que había dado la impresión de que su único motivo para abandonar la Calle Gore era la casa en sí y no la desaparición de la relación de sus habitantes. Esta vez, en deferencia a la evidente necesidad de Ginny, y cuando faltaba media hora para que Phoebe llegara a la galería, se aplicó a la tarea que tenía entre manos y desenterró un recuerdo enterrado hacía mucho tiempo.

      Habían pasado tres meses desde que Harriet conoció la mirada del enigmático hombre del bar. Tres meses acurrucada en el vientre de su dormitorio. La presencia de Wilhelm la ocupaba y apenas le dejaba tiempo para pintar o para la creciente consternación de Phoebe. En esos tres meses nunca había estado en su casa de la Calle Gore. A veces mencionaba algo que le interesaba y él siempre respondía: "Pero aquí es perfecto. Tan íntimo, tan privado'.

      Un día Wilhelm la llamó por teléfono para decirle que su compañero de piso se había mudado y que si quería quedarse con su habitación. Tenía que pensar en su independencia, en su vida en la Calle Moor. Además, tenía que compartir el cuarto de baño con el veleidoso Frank Como, que había ocupado la habitación trasera de la planta baja el mes pasado, y en la habitación delantera de la planta baja, con Bella Lotta, una bailarina que dormía toda la mañana y ocupaba el cuarto de baño durante media tarde. Cada vez que se encontraba con Harriet en el vestíbulo, sólo le decía: "¿Qué tal?", antes de marcharse en una nube de gasa y perfume. Entonces Wilhelm le ofreció a Harriet el uso de la habitación delantera de su casa de la Calle Gore como estudio y ella dijo que sí sin dudarlo.

      Se mudó dos semanas después, sin haber tenido problemas para encontrar un inquilino que la sustituyera en sus habitaciones de la Calle Moor. Eran baratas y grandes, con mucha luz natural, en el corazón del barrio de moda de Fitzroy.

      No podía imaginarse que la pasión que bullía desde hacía unos meses se enfriaría en el umbral de la Calle Gore.

      Wilhelm estaba demasiado ocupado con sus estudios de doctorado para asistirla el día de la mudanza. Como estaba previsto, había dejado la llave bajo una solitaria maceta de terracota vacía situada bajo la ventana, en la estrecha franja de hormigón que hacía las veces de jardín delantero.

      Phoebe estaba furiosa por su ausencia. Mientras subía las escaleras con la maleta a cuestas, se quejaba de que las mudanzas eran demasiado para su asma. Como para reafirmarlo, en el rellano resopló, jadeó y se apresuró a coger su inhalador. Su Cortina, aparcado fuera, estaba cargado hasta el techo. Harriet descargó el resto mientras Phoebe se recuperaba sentada en una silla en medio del salón de la planta baja. Harriet avanzaba y retrocedía cargada de bolsas y cajas, dejando sus cosas en un arco alrededor de los pies de Phoebe. Luego volvieron a la Calle Moor.

      Dos viajes más y Harriet también había maldecido a Wilhelm por no tomarse un día libre de sus estudios.

      Tendría que haberme dado cuenta allí mismo", reflexionó.

      ¿De qué exactamente? Ginny estaba examinando una cutícula. Mordía la cutícula. Harriet hizo una mueca de dolor.

      No.

      ¿No qué?

      Hagas eso.

      Ginny cruzó las manos sobre el regazo en señal de obediencia. ¿Qué decías?

      Debería haberme dado cuenta de que tu padre era un hombre duro.

      Para ti, quizá.

      Sí, para mí. La sonrisa que le dedicó a su hija fue pellizcada.

      Una corriente de aire frío le envolvió las pantorrillas cuando Phoebe entró por la puerta trasera. ¿Está la tetera encendida?", gritó antes de ver a Harriet en la puerta. Dejó un cuadro a sus pies y fue a cerrar la puerta. Ginny se levantó y pasó junto a Harriet y Phoebe, murmurando algo sobre el ensayo con el piano.

      Harriet sintió que había hecho poco por saciar su necesidad.

      

      La luz era tenue, excepto en el lugar donde ella se encontraba, y el reino que quedaba fuera de su alcance era negro como la brea. Sintió que estaba en una cueva. Podía sentir la suciedad fría bajo sus pies y apretar los dedos en el polvo seco. El aire olía a tierra y a humedad. El silencio era estrecho; a lo lejos, el sonido del agua chapoteando en la roca. Una fresca corriente de aire le acarició la espalda. Un impulso la empujó hacia las profundidades de la cueva. Sin embargo, le habían dicho que se quedara donde estaba. ¿Quién se lo había dicho? Miró fijamente en la penumbra, distinguió el techo bajo y el suelo sembrado de rocas. Otro olor, más dulce y floral, flotaba en el aire. En el interior de la cueva, en algún lugar a su izquierda, divisó una luz parpadeante que se dirigía hacia ella. El corazón le palpitó en el pecho. Una voz le susurró: "Corre. Corre. Todavía puedes escapar". Pero sus piernas no se movían. Ni siquiera podía levantar un brazo. Un movimiento rápido detrás de ella, delante de ella, rodeándola, y vio pares de ojos, destellos rojos. El olor se hizo más fuerte y familiar: incienso. Una sombra atravesó el tenue círculo de luz. Fue consciente de su desnudez, de su espalda, de sus nalgas, de su cintura, de la caída de sus pechos y de la veta de su feminidad. Sintió su contacto antes de que él la tocara a ella. Le entraron ganas de correr, de forcejear y de gritar. Pero había otra sensación. Una sensación que le quitaba los impulsos. Un sentimiento que crecía en presencia de la sombra: la derrota.

      Ginny se despertó presa del miedo. Ya había tenido sueños en los que se veía incapaz de moverse a pesar de ser libre de hacerlo. Era una sensación extraña, exclusiva de los sueños, una pérdida de la voluntad o del control de sus facultades como si su cuerpo hubiera sido tomado por un poder oculto. Pero este sueño era diferente. En este sueño ella no era libre. Había alguien en el sueño con ella, pero no tenía ni idea de quién. ¿Alguien amenazador? ¿Un desconocido? ¿Alguien a quien conocía? Alguien capaz de drenar su voluntad, dejándola resignada a lo que fuera a suceder.

      Lo más probable es que fuera Garth. ¿El sueño era una impresión simbólica de su relación y de la tristeza que se había apoderado de ella desde que dejó su piso del norte de Melbourne, una advertencia para que no volviera con él? Ni siquiera se lo había planteado. Ya había guardado sus cosas. El contrato de alquiler había expirado y ella había pagado el alquiler por adelantado hasta el último día con los fondos de una actuación inesperada: la boda de la hija de un cliente habitual de Derwent. Pagaba el alquiler para asegurarse de que Garth no despilfarraría sus ganancias, insistiéndole con su forma suplicante y obsequiosa de pedirle prestado esto para esto y esto para aquello hasta que no le quedara nada. La había dejado tan seca como un barril de cerveza en una despedida de soltero y, de no haberlo conocido, podría haber ahorrado una buena suma. No lo suficiente para el depósito de una casa, a menos que quisiera vivir en Hall's Creek, pero, aun así.

      Estaba agotada en más de un sentido, sus finanzas eran un símbolo superficial de una pérdida interior más profunda, un adormecimiento emocional ante el perpetuo derramamiento emocional de él, sus sentimientos un quejido retroalimentado de deseos y heridas imaginarias. Sabía, aunque su madre no lo supiera, que tardaría mucho tiempo, meses y no semanas, en superar la confusión que él había dejado a su paso.

      Se tumbó boca arriba, juntó las manos sobre el pecho y se quedó mirando el techo. No era sólo Garth el que le estaba amargando el ánimo. De alguna manera, se había dejado arrastrar a colaborar en una exposición con su madre. Era una perspectiva espantosa y probablemente tenía tanto que ver con el hecho de que no pudiera mover los pies en aquel sueño como con cualquier otra cosa.

      La noche anterior, Harriet le había sugerido que la acompañara a la galería. Sospechaba que Harriet pensaba que eso estimularía el debate sobre la colaboración, pero a ella le apetecía poco la compañía de su madre. Cada día que pasaba se sentía menos dispuesta a hacer nada con su madre.

      Le fastidiaba la insinuada postura de Harriet de que se despertara cada mañana de mejor humor que el día anterior, de que su humor se aligerara milagrosamente bajo la arrogante vigilancia de su madre, como si volver a estar entre los pliegues de sus faldas bastara para devolverle el buen humor de antaño. Sin embargo, la forma de crianza de su madre era cuestionable. No eran charlas íntimas junto a la chimenea lo que ofrecía, ni charlas compartidas sobre las fechorías de amantes defectuosos: cómo los hombres eran todos iguales; que eran las mujeres las fuertes, las que llevaban al hombre como una bestia a sus espaldas; que los hombres de hoy habían perdido el espíritu proveedor y su sentido de la obligación y se dejaban llevar en su lugar por impulsos primarios y, por lo tanto, eran un género en retroceso evolutivo. En cambio, después de haberla abordado en el salón, su madre conjuró una exhibición, y Ginny supo que pondría una mayor distancia entre ellas, aunque las uniera.

      Se levantó de la cama y se puso la chaqueta de cachemira. Era invierno y su madre estaba siendo muy frugal con la calefacción. Dejemos que el sol haga su trabajo, decía. ¿Qué sol? Aunque se dejara ver, no llegaría a la ventana de su habitación hasta la tarde.

      Sin encender la luz, cogió el portátil del pequeño escritorio que había junto a la ventana y se sentó de nuevo en la cama. Harriet insistía en que guardara "el maldito cacharro" en su habitación, pues su aversión por todo lo tecnológico rayaba en la histeria. Ni siquiera tenía una batidora. Los móviles, los ordenadores, de hecho todo lo electrónico, por no hablar de lo digital, era anatema para su modo de vida preferido, que Ginny situaba en algún lugar de la Edad Media. Había tenido que comprar a escondidas una llave de prepago cuando se mudó.

      Era una buena conexión. Abrió el buscador y tecleó "Wilhelm Schmid".

      Nada.

      Schmid Wilhelm. Nada.

      Wilhelm Schmid académico.

      Wilhelm Schmid conferenciante.

      Libros Wilhelm Schmid.

      Lo primero en la lista de búsqueda era un enlace a la lista que ella había encontrado antes en búsquedas similares, de contribuciones de capítulos en tomos todos fechados en la época en que él estaba en la Universidad de Melbourne, con nada después de 1995.

      Cerró el portátil. No le quedaba más remedio que interrogar a su madre, lo que no le hacía ninguna gracia.

      La reticencia de Harriet cuando se trataba de hablar de su padre la había enloquecido durante años. Su sospecha de que Harriet le ocultaba pistas vitales sobre su paradero volvió a despertarse anoche al mencionar el Tres de la Calle Gore. Tres: un número que ella había conseguido ampliar hasta nueve. Tal vez tendría más posibilidades de extraer los detalles de aquella angustiosa época de su infancia en la galería.

      Vitalizada por un nuevo propósito, se duchó y se cambió.

      

      "Dorset es más grande de lo que piensas, Ginny.

      Fritz vive allí.

      ¿Y?

      "Y puede que sepa dónde está mi padre".

      Ginny, déjalo. Tu padre desapareció. Eso es todo lo que se sabe. Haríamos mejor en pensar en la exposición'.

      Ginny no entendía por qué su madre siempre cambiaba de tema con una de sus ridículas sonrisas, los labios apretados y estirados, ligeramente curvados hacia abajo en las comisuras. Se preguntaba qué pretendía conseguir Harriet con una expresión que la hacía parecer una goanna dolorida.

      Cada vez que su madre ponía esa cara, ella retrocedía interiormente, y cada vez su reacción era más fuerte. Un día, el viento cambiará, pensó. Pero era más que eso. La sonrisa era una forma de cierre, una cremallera sobre lo que había pasado antes. Aquellos labios se cerraban, como si su sonrisa fuera una clara señal de que algo más imaginario la obligaba a pasar a otro tema y de que, a pesar de todo, era mayor, más sabia y estaba en su derecho de hacerlo.

      Ginny se echó hacia atrás en el pequeño y duro sofá, resistiendo el impulso de echarse hacia atrás las cutículas que habían empezado a espabilarse. Tras la llegada de Phoebe, había abandonado el estudio y había paseado por la calle, observando los escaparates de las tiendas y extrañada por la cantidad de gente que había en los cafés en aquel triste sábado. Entonces el cielo se oscureció y se refugió bajo el porche de Antiguedades Bertie. Se había quedado un rato parada, consciente de que si volvía a casa se empaparía. De mala gana, se apresuró a volver a la galería.

      Por suerte Phoebe se había ido. Phoebe siempre le había parecido intimidante, fría y poco atractiva, y su alianza con su madre, una firme unidad de dos, servía para alejar aún más a Ginny de la intimidad apenas evidente de su vínculo madre-hija. Sin embargo, la lealtad de Phoebe era impresionante y tuvo que reconocer una pizca de envidia por no tener ella un vínculo de amistad semejante. Sus dos amigas de los Dandenongs, Poppy y Veronica, también formaban una unidad de dos, y durante mucho tiempo se había considerado superflua.

      Harriet volvió del almacén con tres piezas para sustituir el tríptico.

      ¿Qué te parece éste?", dijo, señalando un retrato inspirado en Modigliani, con el acrílico aplicado de una manera pictórica que incluso Ginny podía ver que socavaba la intención del artista.

      Me gusta -dijo ella con indiferencia.

      ¿De verdad? Creo que es un choque de estilo y técnica. Phoebe está fallando.

      Si tú lo dices.

      Al menos nos hemos librado del tríptico'.

      ¿No te gustó?

      ¿Te gustó?

      A mí me pareció bastante bonito.

      Harriet apoyó los otros dos cuadros contra la pared y colgó el retrato. Ginny se dio cuenta por su actitud evasiva de que no diría nada más por hoy. La lluvia repiqueteaba en el tejado y Ginny deseaba que parara para poder irse a casa.

      

      Un mes después, Ginny estaba en la galería, junto a la pared en blanco donde había colgado "Eustacia", de Harriet, antes de que Rosalind lo comprara para conmemorar su viaje a Bournemouth. Bournemouth, donde Fritz, el amigo de su madre, impartía clases en la universidad. No es que Ginny pensara ni por un momento que su madre se había escabullido al extranjero con el pretexto de una investigación artística para un enlace secreto. Era sólo que cada vez que Ginny preguntaba por Wilhelm, su madre se mostraba demasiado evasiva y oscura. Tenía que estar ocultando algo. La conmoción que sintió al enterarse del inminente viaje de Rosalind había remitido y poco a poco se dio cuenta de que, por el momento, haría mejor en dejar pasar el asunto. En su lugar, dejó crecer un sentimiento de silencioso logro al comprobar que sus esfuerzos por evitar entablar conversaciones sobre la colaboración habían tenido éxito; de hecho, evitar a su madre en general era una pequeña hazaña.

      Harriet apareció sosteniendo un lienzo que había sacado del almacén: una de sus primeras obras, un paisaje de Brassington sobre Boyd que presumiblemente decidió que complementaba las obras de Wessex. De espaldas a Ginny, dijo sin preámbulos: "¿Por qué no compones tú la música y yo represento las frases musicales en color y forma?

      Poco original", dijo Ginny. Si persistía en bloquear, tal vez su madre cesaría en su persecución y podrían dejarlo todo.

      Podríamos usar diapositivas. También con formas y colores en movimiento".

      De nuevo, poco original.

      Lo haríamos a nuestra manera. Eso lo haría único".

      Era inútil. Su madre tan tenaz como siempre. Ginny pensó que sabía lo que se escondía detrás de sus sugerencias. ¿No había intentado su amado Kandinsky algo similar? Y unos años antes, la Orquesta Sinfónica de Tasmania había colaborado en un espectáculo sinestésico en el Museo de Arte Moderno de Hobart. Si seguían ese camino, serían vistos como unos fanáticos. Además, no veía el sentido de recrear para los no sinestésicos fenómenos que nunca podrían experimentar por sí mismos.

      Es demasiado literal. Esto es igual a aquello. Y al público le queda poco que interpretar. Todo está hecho para ellos".

      Kandinsky cree que estas abstracciones estimulan la mente del espectador", dice Harriet con elegancia. No se trata de sus interpretaciones. Lo que importa son sus respuestas y reacciones. Sabía que el arte tiene el poder de estimular una experiencia espiritual. Eso era lo que se proponía conseguir con su propia obra y con la forma en que enseñaba a pintar a los demás".

      El tono de su madre era exasperante, como si sólo ella estuviera al tanto de un supuesto conocimiento superior y Ginny, no creyente en todo lo teosófico, fuera una ignorante.

      Parece un ególatra', dijo Ginny, un comentario calculado para enfurecer. 'Está asumiendo que su abstracción es la única manera.'

      Intentaba transmitir la esencia espiritual. No creo que se pueda ser menos egoísta que eso".

      Harriet cogió un volante de la repisa de la chimenea y se secó la cara. Verla pasar por las incomodidades de un sofoco le proporcionó a Ginny un placer privado. Como si ahora que sus provocaciones excitaban a Harriet, ésta tuviera la oportunidad de vengarse. Era un fenómeno nuevo, tan fascinante como incomprensible.

      Harriet prosiguió, sintiendo el calor de su nuevo poder. Al intentar invocar una respuesta imaginativa, Kandinsky no deja nada a la imaginación. Le dice al espectador qué debe mirar y cómo debe hacerlo. Para mí, eso es inflexible". Tuvo cuidado de limitar su argumento a Kandinsky, pero el subtexto estaba ahí y sabía que Harriet sabía que era un ataque contra ella. También sabía que Harriet se levantaría para defenderse.

      Seguía abanicándose la cara.

      Estás siendo injusta. Hay muchas maneras de ver un triángulo o un círculo. Y las relaciones entre las formas y los colores estimulan la imaginación y hablan al alma. El ego no tiene nada que ver".

      "Uno puede tener una respuesta del alma viendo un Stubbs.”

      "¡Un maldito caballo! ¡Qué ridículo! Luego citarás a la Mona Lisa. Sólo para llevar la contraria.

      La contrariedad no tiene nada que ver. El arte abstracto invita a una respuesta limitada que equivale a "Oh, qué ingenioso, qué inspirado", socavando totalmente su intención que es, como usted dice, inspirar al espectador. El arte abstracto no es más que una gran cadena de correspondencias literales disfrazada de gran cadena de inspiración, un bastón de mando pasado entre un grupo de élite de artistas sin duda exclusivamente masculinos. Es lo que ocurre cuando el intelecto secuestra la creatividad".

      Harriet no contestó. Se apartó y miró a su Boyd, luego avanzó y dio un codazo al lienzo para enderezarlo.

      Entonces, ¿qué sugieres?", dijo en voz baja, en uno de sus repentinos cambios de actitud, diseñado, pensó Ginny, tanto para descartar la verdad de sus palabras como para disipar la tensión entre ellas.

      No tengo ni la menor idea. Lanzó una última mirada a Harriet, alzó los hombros en señal de reconocimiento del punto muerto y abandonó la galería.
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      Era la una y cuarto de la tarde cuando, tras días de clima templado, una célula de aire helado descargó su ira sobre Devon. Las noticias locales informan de árboles arrancados, cortes de electricidad y caos de tráfico a medida que la ventisca desciende de los páramos. La vista desde el estudio de Judith, que momentos antes era un mosaico de verdes y marrones bajo un lechoso cielo invernal, se transformó cuando los espirales de agitados copos de nieve, envueltos en una espesa bruma gris, redujeron la profundidad de campo.

      Apagó la radio y volvió a su caballete, perdiéndose en una escena a orillas de un río sobre un fondo de vastas llanuras onduladas bajo una bóveda celeste. Los árboles del primer plano le causan problemas. No se parecían en nada a los árboles del exterior. Troncos moteados y ramas extendidas que terminaban en racimos de hojas verde grisáceas, la complejidad de los sutiles matices rojos y morados era difícil de captar en una fotografía. Eran los eucaliptos rojos de Australia y deseó poder oler el aire de allí, sentir el calor.

      El tiempo pasó sin que se diera cuenta y, cuando se apartó del caballete y limpió el pincel, la ventisca estaba amainando, revelando un paisaje blanco. El viento persistía, la nieve seguía cayendo, las nubes pesadas y bajas en la luz mortecina. Estaba pensando en preparar una sopa cuando su equilibrio creativo se tambaleó al oír un golpe apresurado en la puerta principal. Sacudió el pincel en un tarro de turbio Turps, lo secó en una de las viejas camisetas de Madeleine y miró el reloj. Eran las tres y dieciocho minutos.

      El golpeteo se detuvo y volvió a empezar. El viento arreció y chilló a través del valle, haciendo sonar la ventana del estudio. Madeleine se esforzó por aplacar la aprensión que se agitaba en su vientre, asegurándose de camino a la puerta principal que probablemente se trataba de un vecino.

      En lugar de eso, Madeleine se acurrucó en el porche, tiritando y sombría con un raído abrigo negro. Con un abultado bolso colgado del hombro, tenía el aspecto de una bruja ambulante. Hola, mamá -dijo con voz desganada, pasando a grandes zancadas y atravesando la casa, dejando un rastro de goteras y pisadas húmedas a su paso. Judith cerró la puerta y la siguió, con paso lento, mientras su interior se movía de un lado a otro como una carga desatendida en la cubierta de un barco que se tambalea.

      Madeleine -dijo con cautela-, ¿qué haces aquí?

      Visitándote. Se detuvo en la puerta de la cocina y se giró, con el bolso golpeando el marco de la puerta y las correas deslizándose por su brazo. Dejó caer el bolso al suelo con un golpe seco. Era una chica bajita, de huesos grandes. El cabello, una mata negra recortada, resaltaba sus hileras de piercings en las orejas y el tatuaje que llevaba en el cuello, justo debajo de la oreja izquierda: el contorno negro pálido de una calavera. Su rostro carecía de equilibrio. Sus labios eran anchos y carnosos, sus ojos pequeños y estrechos, alargados aún más por una línea de kohl. Demasiado a menudo esos ojos humeaban fuego negro.

      ¿Te quedarás mucho tiempo?

      Me regreso.

      ¿Aquí? Hizo todo lo posible por disimular el horror que sentía. ¿Y tu título?

      'Cosas de la universidad'.

      'Oh no, Madeleine. No digas eso".

      Madeleine cogió su bolso, lo dejó sobre la mesa del comedor y se sirvió un vaso de agua. Judith se quedó junto a la mesa. Un grueso banco de pino separaba el comedor de la cocina. Era una habitación llena de potencial culinario. Junto a los fogones, varios utensilios colgaban de ganchos. Había tablas de cortar y utensilios en abundancia. Tarros mugrientos de especias, hierbas, frutos secos y nueces se amontonaban en los estantes que enmarcaban la ventana, estantes que llegaban hasta la puerta del estudio, situada desproporcionadamente cerca del lado del comedor. En el extremo del banco, un cuenco de fruta acompañaba a una taza de bolígrafos desconchados. Era la misma habitación, pero Madeleine hacía que todo en ella pareciera extraño.

      Judith miró el abultado bolso como si fuera un culpable: viejo y maltrecho, en un panel el logotipo de una estrella de cinco puntas mugriento y deshilachado.

      Su mirada se deslizó hacia su hija. ¿Madeleine?

      Zol y yo hemos terminado", dijo al suelo.

      ¿Quieres un té?

      Lo dejo.

      Madeleine, yo...

      ¿Qué?

      Judith vaciló antes de que la desesperación la hiciera hablar. Que lo dejes no significa que tengas que dejar la universidad. Sólo te queda un semestre".

      'Sí que tiene.'

      '¿Cacao tal vez?'

      "Deberías alegrarte de que haya vuelto".

      Pasó junto a Judith, se echó el bolso al hombro y salió de la habitación, desapareciendo por el pasillo.

      Sucumbiendo a una necesidad imperiosa de aire, Judith se puso el abrigo, el gorro de lana y la bufanda que colgaban de la puerta trasera y salió. Se paró en el patio -hundido, pavimentado y rodeado de enrejados, con una mesa de hierro forjado en el centro- y se preparó. El viento era implacable. Las terrazas de hierbas que flanqueaban el patio estaban a sotavento del viento, pero más allá, el pequeño huerto y la huerta en la elevación noreste estaban recibiendo una paliza. Otra ráfaga azotó y giró.

      Se calzó las botas de jardinería, sucias, desgastadas y perfectamente moldeadas por sus pies, y cogió los guantes de la entrada. Tenían una semana y agujeros en los pulgares, el cuero era demasiado fino para las tareas para las que estaban hechos. Cogió la pala que había junto a la ventana de la cocina y limpió los escalones de nieve. Una carretilla oxidada estaba tumbada sobre la hierba. Agarró las asas, sintiendo el frío a través de los guantes, y la llevó por el camino hasta la leñera. Desde allí, mirando hacia atrás, hacia la casa y la caída del valle, podía ver el tejado de paja de la casa del señor Fletcher, ahora cubierto de nieve, y la aguja de la iglesia que seguía sin nieve, un faro de normalidad en un entorno blanco y violento.

      En primer plano, su casa se acurrucaba en su manto de blanco. La Cabaña Fernley había pertenecido a los Fernley durante tres generaciones; su abuelo, Stanley, compró la casa en los años cincuenta, cuando la abuela Fernley llevaba a la madre de Judith. Los Fernley eran originarios de Exeter, Stanley, sastre como lo fue su padre antes que él. Eran los merceros de la Calle Sidwell. Temiendo lo peor durante el bombardeo de Exeter, Stanley evacuó a la familia a Dartmoor. Cuando regresaron, la tienda había desaparecido. Stanley nunca se recuperó de la pérdida y lo único que deseaba era pasar el resto de sus días lejos de los recuerdos de aquella terrible incursión.

      El abuelo Stanley aprovechó la fértil tierra de Devon, dedicando más de la mitad del jardín a las hortalizas y a un pequeño huerto. Se estableció una tradición: Florence, la madre de Judith, inculcó a su hija el mismo afecto por la jardinería que compartía con Stanley. El jardín era muy parecido al de la época de Stanley, ordenado y bien cuidado. Los elementos favoritos de Judith eran los parterres de formas elegantes, con sus bordes festoneados de bulbos y plantas perennes, y las terrazas de hierbas, tres niveles en total, cada uno de ellos con plantas en un patrón de follaje en espiga. En las terrazas de hierbas colaboraron Stanley y Florence. Él construyó los muros de contención y rellenó con tierra y ella eligió el diseño.

      Poco después, Florence se casó con Bernard, profesor de la escuela del pueblo. Cediendo a los deseos de la familia, se mudó a la Cabaña Fernley y pocos años después nació Judith en uno de los dormitorios del piso de arriba. La Cabaña Fernley era el único hogar que había conocido y que conocería jamás.

      Cargó la carretilla, tomándose su tiempo, partiendo dos troncos grandes y cortando otros para leña. El descenso de vuelta a la casa, haciendo rodar la carretilla cargada sobre el resbaladizo suelo blanco, la volvió a poner tensa. Tenía que convencer a Madeleine de que, si no era en Bournemouth, era en Exeter donde debía estar, en medio de un bullicio acorde con su edad y sus intereses, donde podría expresar su pasión. Aquí, aquí no había nada que la divirtiera. Tal vez ése había sido siempre el problema, pensó Judith: el aburrimiento.

      Antes de llegar al patio se detuvo, impresionada por el sol, bajo en el cielo hacia el sur, haciendo brillar su fina luz a través de un bosquecillo de árboles. Los campos estaban blancos. Los setos y los muros de piedra eran negros.

      Aparcó la carretilla delante de la puerta de la cocina, levantó una cesta de mimbre del perchero de hierro fundido que había junto a ella y volvió a subir por el sendero hasta el huerto, protegido del norte y el oeste por un muro bajo de piedra. Una rápida ráfaga de viento le azotó las mejillas. Recogió un manojo de col rizada, arrancó nueve nabos y regresó crujiendo, dejando atrás sus pisadas en la nieve. Se detuvo junto a las hierbas para coger romero y tomillo. El viento se calmó. Apreció el momento como si fuera su último fragmento de calma antes de aventurarse a entrar.

      Entró en una cocina vacía. Puso las hierbas y las verduras en el banco y trajo un haz de leña y dos brazadas de troncos. Avivó el fuego del salón, se quedó un minuto calentándose la espalda y volvió a la cocina para preparar la cena. Enjuagó, peló, cortó en rodajas, frió y revolvió todo con un oído atento, escuchando si había movimiento en la casa. No oyó nada.

      A las seis y cinco llamó a Madeleine a la mesa. Tras medio minuto de silencio, oyó pasos en la escalera y golpes en el pasillo.

      Madeleine entró en la habitación y se dejó caer en una silla. ¿Qué es esto?", dijo.

      Nabo al horno".

      Madeleine levantó la tapa del otro plato. Y col rizada", dijo con indiferencia.

      Sí, col rizada.

      Puso un cuadrado de pastel de nabo en el plato de Madeleine y le pasó una cuchara para la col rizada.

      Zol sólo come pizza".

      Imagino que sí.

      Judith se lo imaginó, como un troll torpe, e hizo una mueca interior.

      Madeleine hurgó en su comida. Judith esperaba que aquellos años con Zol no hubieran cambiado sus gustos. El único, y posiblemente el único sentimiento que compartía con su hija era el compromiso con la comida sana.

      Y tú, ¿qué comes? ¿Qué te gusta comer últimamente?

      Pizza no". Por fin cargó el tenedor.

      No era tu tipo".

      Lo sé. Miró a Judith con frialdad y dijo: "Pero no me juzgues".

      No te juzgo".

      Se quedaron en silencio, un silencio que envolvía la palabra "juzgar". Con la mirada perdida, Judith fue muy consciente de su hija, de la consternación que sentía ante aquella invasión.

      Cuando terminaron de comer, Judith se dispuso a recoger la mesa. Madeleine la tomó por sorpresa cuando dijo: "Podré ayudar en casa", y abandonó su asiento y siguió a Judith hasta el fregadero. Puso el tapón y abrió el grifo, remangándose el jersey. Sin embargo, esta nueva obsequiosidad en sus modales sólo hizo sospechar a Judith.

      El viento arreció y se desató otra ventisca. Judith recorrió la casa, corriendo las cortinas ante la inclemencia, con la mente hecha un torbellino de incertidumbre y auto culpabilidad. Quizá nunca debería haber permitido a Madeleine aquel primer tatuaje. Su permiso parecía marcar un punto de descenso. Sin embargo, la oposición le había parecido inútil en aquel momento.

      Cinco años antes, Madeleine estaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas, un libro de texto abierto en el regazo, los auriculares del reproductor de MP3 en los oídos y los pulgares en el móvil. No levantó la vista cuando preguntó en ese tono desganado que ponía. Mamá. ¿Puedo hacerme un tatuaje?

      Judith ya le había permitido teñirse el cabello, le había comprado camisetas de grupos, posters de héroes del death metal y entradas para conciertos. Incluso había cedido cuando Madeleine le insistió para que se hiciera un piercing en el tabique. Todo ello a pesar de la aversión visceral que sentía por la cultura juvenil que ella seguía. ¿Pero un tatuaje?

      Había razonado con ella, con los argumentos habituales: una marca permanente, y si cambiaba de opinión cuando fuera mayor. Y, por supuesto, Madeleine era la inflexible de siempre. Nunca cambiaría de opinión.

      Madeleine sostenía un boceto de caligrafía, todo ángulos y líneas. Judith entrecerró los ojos y logró distinguir las palabras "feto moribundo". Era francamente macabro. Son una banda", dijo Madeleine. Lo cual no cambió nada. En la mente de Judith prevalecía el persistente pensamiento de que, si no intentaba encadenar a su hija, no encontraría ningún límite interior. Sin embargo, si se negaba, Madeleine sin duda perseguiría sus intereses automutiladores con mayor vigor.

      ¿Qué edad tenía entonces? Judith hizo memoria. ¿Dieciséis y uno, dos, tres meses? No recordaba la fecha. Faltaban pocos días para su vigésimo primer cumpleaños, seis días, y aquí estaba ella, la misma Madeleine. ¿Cómo iba a superarlo?

      Fue al salón y puso otro leño en el fuego. Madeleine entró desde la cocina y se sentó en la chimenea. En el salón aún quedaban los viejos muebles de la familia, algunos de la época de Stanley: las sillas con respaldo, un aparador de chapa de teca y una librería alta.

      Creía que estabas disfrutando de la Historia.

      Atrapó la mirada de Madeleine cuando se sentó en la silla más cercana al fuego; los ojos de su hija eran penetrantes y evasivos.

      Sí.

      Entonces, ¿por qué lo dejaste?

      Madeleine se abrazó las pantorrillas y apoyó la cabeza en las rodillas. Era un incongruente bulto negro sobre el vivo estampado de la alfombra, una danza de flores y hojas al estilo persa.

      Sacabas buenas notas".

      Madeleine no hizo ningún comentario.

      ¿Es un problema con tus profesores?

      No me interrogues.

      Judith desistió. Había en los modales de su hija una desconcertante e inusual derrota. Permanecieron un rato en silencio. Ella escuchó el viento que rugía entre los árboles. En algún lugar de la casa temblaba una ventana.

      Mamá.

      ¿Sí? dijo Judith con cautela.

      ¿Me ayudas a trasladar mis cosas?

      "¿A dónde?

      "Ya te lo he dicho, me vuelvo a mudar aquí.

      Ella podría haberlo enmarcado como una petición. Judith sabía que era inútil intentar disuadirla. Y no tenía ni idea de dónde más podría ir Madeleine. Desde luego, no a casa de su padre.

      "No veías la hora de irte".

      Eso era antes.

      ¿Antes de qué?

      Nada.

      Madeleine se levantó. Dijo que estaba cansada y se fue a su habitación.

      Durante la noche siguió nevando y, a la mañana siguiente, sopló un gélido viento del norte que aumentó la sensación de frío y provocó remolinos de nieve caída. Nieve que había ido a la deriva, enterrando muros de piedra. Por lo que ella sabía, Madeleine seguía durmiendo, una hazaña impresionante, ya que su habitación soportaba la fuerza del viento.

      Cuando era pequeña, Madeleine se metía en la cama de Judith en las noches de viento y se agarraba con fuerza a su antebrazo. Preocupada por ella, Judith salió del estudio y llamó a su puerta. Al no obtener respuesta, se dirigió a la cocina y encendió la tetera.

      Con una taza de té de rooibos en la mano, se detuvo en la puerta del estudio y contempló el cuadro sobre el caballete. Poco antes de dejar los estudios para tener a Madeleine, había cogido prestado un libro de la biblioteca de la universidad de Exeter sobre El paisaje australiano de la época modernista, y había sentido un inmenso afecto tanto por el tema como por el estilo. Drysdale, Nolan y Boyd no sólo transmitían las duras y escasas llanuras típicas del interior de Australia, sino que esos artistas mitificaban el paisaje; la realidad se convertía en mística, la muerte nunca lejos. Boyd era su preferido. No tenía una idea clara de la ubicación de Wimmera, pero durante dos décadas había vivido en su mente en aquella tierra seca y quebradiza bajo el cielo más grande que jamás hubo.

      También estaba en paz con su propio trabajo, el ocre pálido de las hierbas silvestres secas, la tierra de siena quemada, los tonos crema y lavanda ahumado de los troncos de los árboles, el verde viridiano de la ribera sombría del río.

      Los árboles aún necesitaban trabajo, y el río también.

      Dejó el té en el banco, echó en la paleta un poco de ámbar crudo y una pizca de blanco, y mojó un pincel fino, mezclando suavemente.

      No tardó en oír pasos y Madeleine apareció en la puerta vestida con lo que llevaba ayer.

      Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien?

      Ella asintió con la cabeza. ¿En qué estás trabajando?

      En un encargo.

      "¿Para...?

      Para una amiga de Bethany.

      Entró en la habitación y miró a su alrededor antes de hojear los lienzos apilados contra la pared, mostrando interés. Judith se dispuso a volver a su cuadro, pero se echó atrás con el pincel en ristre. Madeleine se había detenido, observando una escena de una choza abandonada y un grupo de árboles muertos, con las pocas ramas que les quedaban levantadas como metacarpos contorsionados. Me gusta éste", dijo.

      Gracias.

      ¿Es un encargo?

      No.

      Me recuerda a los cuadros de árboles que hiciste para Bethany".

      ¿El tríptico?

      No era posible. La única similitud entre las dos obras era el énfasis en la forma de los árboles. Quizá pensaba en Hannah. Madeleine había visto mucho a la hija de Bethany en esa época. Y también estaban juntas en la universidad de Bournemouth. Judith se preguntó cuánto veía Madeleine a su amiga y si la echaba de menos.

      Madeleine se quedó de pie en la puerta, mirando por la ventana del estudio como absorta. Judith se volvió para ver qué le interesaba. La escasa luz de la mañana brillaba sobre manchas aisladas de nieve en medio de franjas de un gris pálido.

      Nunca te ha gustado Zol", dijo Madeleine sin preámbulos.

      A juzgar por su tono, se estaba acercando y Judith se dio cuenta de que se había puesto tensa. No lo negaré -dijo lentamente, imaginándose al zoquete-.

      No estará en el piso'.

      Oh.

      Estará en una convención de tatuajes.

      Creía que era perforador.

      Lo es.

      Judith se quedó callada, con el presentimiento creciendo en su mente junto a una resignación maternal fatalista.

      Sería un buen momento para trasladar mis cosas", dijo Madeleine. No tendrás que verle'.

      ¿No hay forma de convencerte de que te quedes en Bournemouth?

      No. Sonaba decidida. Fue otro de esos momentos en los que Judith pensó que el orden temporal de madre e hija podría estar invertido; Madeleine tenía la autoridad de una madre.

      Hoy es martes.

      Lo sé.

      ¿Me pides que te lleve mañana?

      Madeleine le sostuvo la mirada.

      ¿Por qué no me llamaste?

      No lo habrías hecho.

      Lo cual era cierto. No quería que volviera. La vida con Madeleine siempre había sido estresante, su hija en un declive imparable, en plena adolescencia acosada por episodios de borracheras, consumo de drogas y robos en el bolso de su madre. Cuando estaba en casa era un desastre irascible. Judith apenas podía hacer nada para alejarla de la autodestrucción, y cuando Zol entró en escena, su influencia se deterioró exponencialmente. Al principio, Judith no tenía ni idea de que su hija salía con él. Había estado demasiado ocupada trabajando en el tríptico de Bethany. Por lo que ella sabía, Madeleine pasaba fines de semana alternos en casa de Caitlin y de su padre. Hizo falta un mordisco de amor para desengañarla de ambas cosas.
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      Pasaban dos semanas del equinoccio de primavera y los últimos rayos de sol se colaban entre los árboles y la ventana de la cocina, centelleando en el cuchillo que sostenía. Estaba a punto de cortar un manojo de perejil para una sopa de puerros y patatas. Cocinar no era el fuerte de Harriet, pero le gustaba pasar tiempo en la cocina, ponerse el delantal y fingir que estaba en casa de su abuela Emma Smythe, en Dorset. No se imaginaba a sí misma como la Emma canosa que conoció antes de que la desarraigaran a Sudáfrica, sino como una joven alegre con un vestido de flapper y una cinta en la cabeza, recorriendo los caminos rurales en un Aston Martin. Una mujer que sabía quién era porque estaba donde estaba, entre toda su familia y sus amigos.

      La habitación se prestaba a tales imaginaciones. Era casi cuadrada, con un suelo geométrico de baldosas holandesas. Unos armarios de cristal pintados de verde colgaban sobre un banco de formica negra que cubría la pared del fondo. Un frigorífico de estilo retro descansaba incómodo junto a un auténtico fregadero independiente de porcelana blanca. En la chimenea, que ocupaba gran parte de un extremo de la habitación, había un Kooka de gas antiguo sobre patas cabriolé, y en el otro extremo, una cómoda de roble antiguo. Una mesa de roble a juego ocupaba el centro de la habitación. La cómoda y la mesa habían pertenecido a su abuela Emma, que se las había legado a su madre y formaban parte de los muebles que ella había heredado años atrás, muebles que antes se encontraban cómodamente en casa en la vieja casa solariega de los verdes pastos de Dorset y que ahora se encontraban igualmente en casa aquí, en esta casita de ladrillo que se refugiaba en el aire fresco y húmedo bajo el dosel del fresno de montaña.

      En lugar de las hileras de platos pintados que su madre había colocado en los estantes de la cómoda, Harriet había dispuesto velas, cajas de baratijas, porta-inciensos, un par de elefantes tallados, un bote de bambú con varitas de I Ching y su libro correspondiente, una baraja de cartas del tarot, una bolsa de terciopelo con runas y, en marcos menos ornamentados que los de la repisa del salón, un par de fotografías, una de Kandinsky y otra de Klee.

      Ambos tenían la frente prominente y un gesto serio y desafiante. Klee miraba fijamente con una intensidad casi violenta y Kandinsky, que apenas esbozaba una sonrisa, imponía su sabiduría en la sala con una determinación fija. Eran los vanguardistas de su época, y Harriet estaba bastante apegada a la vanguardia. Era consciente de que su afecto por el movimiento Bauhaus podía parecer a los demás contradictorio con las tendencias hedonistas de la moda de los años veinte que ella también admiraba, pero Harriet no consideró ni por un momento contradictoria su posición estética. Estaba convencida de que la incongruencia de sus gustos tenía su lógica. En la cultura, la moda y el diseño, los años veinte fueron una época de audacia, ostentación y pedrería. En su estilo doméstico, veneraba la propia época. En su arte podía emular los estilos modernistas del expresionismo abstracto, pero no en el diseño de interiores, pues aborrecía la austeridad en el ámbito del hogar. Una cosa era la abstracción en el arte y otra muy distinta despojar a un edificio de sus elementos formales más esenciales. Al fin y al cabo, una casa tenía una finalidad mundana, mientras que los cuadros, y el arte en general, servían para sacar al espectador de lo ordinario y lo cotidiano. Le parecía que esos elementos aplicados en el arte, cuando se aplicaban en la arquitectura, no servían para espiritualizar a la población, sino para oprimirla.

      Dejó a un lado el perejil y, de pie junto al fregadero, lavó la arenilla del interior de los largos tallos frondosos de un puerro. Cuando cerró el grifo y sacudió el puerro para secarlo, observó el rastro de suciedad fina que se depositaba sobre la porcelana blanca en su camino hacia el desagüe.

      La ventana sobre el fregadero daba al jardín trasero. El largo y frío invierno se había fundido a la perfección con la primavera y sólo ahora, a medida que los días se alargaban, las noches más cálidas aceleraban el crecimiento y ponían fin a la cosecha invernal en el pequeño pero productivo huerto. En la penumbra, Ginny estaba recogiendo verduras para ensalada distribuidas a lo largo del borde de un arriate elevado que estaba rodeado por un muro bajo de piedra. Lo que cautivaba a su madre era la meticulosidad con que lo hacía: reflexionaba sobre cada planta, se inclinaba, dudaba, recogía con cuidado, se enderezaba y seguía adelante con la cabeza inclinada.

      La luna llena se alzaba por el este, iluminando un grupo de árboles en el jardín del vecino. Harriet pensó en sus ciclos, en cómo crecía y menguaba. Y una idea se deslizó por su mente como un búho y se preguntó si la Luna podría tener la llave que desbloqueara el estancamiento creativo, un estancamiento que había frustrado su colaboración con Ginny desde el principio. Se alejó del fregadero, insegura de qué pensar de la idea, desconcertada sobre cómo la Luna, de hecho, cualquier cosa cosmológica, podría ayudar en la creación de arte y música cuando una de las colaboradoras era, a pesar de su inclinación mística, una racionalista incondicional.

      Se secó las manos, se acercó a la cómoda y abrió el último cajón. Aún estaba allí, enrollado junto a un ovillo de cordel, las tarjetas de Navidad del año pasado y un poco de cinta de embalar. La guía de siembra lunar del año 2000 que Poppy, una amiga del colegio de Ginny, le había regalado para celebrar el milenio. Cuando la pequeña y regordeta Pargiter, hija de la entrometida señora Pargiter de los Salones de Té de Agatha, apareció en la galería portando en las palmas de las manos su pergamino, envuelto en brillante papel de plata, Harriet pensó que era el momento más extraño de su vida y no pudo hacer otra cosa que sonreír. Una curiosa casualidad, Poppy debía de estar siguiendo instrucciones, lo que hacía que el regalo y la forma ceremonial de obsequiarlo fueran aún más extraños. La única razón por la que no lo había tirado era que se había convertido en un recuerdo de una celebración extraordinaria, en la que el pueblo se había llenado de alegría y los restaurantes y hostales de la vecina Olinda parecían rebosar de clientela. No es que ella hubiera participado en el jolgorio, prefiriendo quedarse en casa y revolver Pol Roger con Phoebe.

      Ginny había pasado la noche en casa de los Hunnacot y la guía de plantación seguía sobre la mesa de la cocina, donde Harriet la había dejado desde que la trajo a casa, parcialmente envuelta en su reluciente papel. A mitad del segundo biberón, Phoebe había lanzado una diatriba burlona sobre la idea de plantar según las fases de la Luna. Que se ocupen los elementales, digo yo. O los duendecillos. Que planten los pequeños brotes. No, no, que lo hagan los rayos de luna". Harriet se había reído, pero no eran las premisas lunares lo que la confundía. Era la desagradable forma en que la información estaba representada, al estilo de un calendario, en un póster.

      Desenrolló la carta y la colocó sobre la mesa, asegurando los extremos con el juego de vinagreras y una robusta vela que formaba parte del centro de mesa. Siguió a la Luna en su viaje alrededor de la Tierra en el sentido contrario a las agujas del reloj, pasando de creciente a creciente y de gibosa a llena, y luego de menguante a menguante, trece veces para completar el círculo. Se preguntó cómo abordar el tema con Ginny, que tenía una visión extraordinariamente severa de lo esotérico. Aparte de las mareas, que estaban indiscutiblemente relacionadas con la atracción de la Luna, consideraba con desdén todas las correspondencias lunares, incluido el crecimiento de las plantas y el ciclo menstrual.

      Harriet sólo podía culparse a sí misma. Pocos estaban predispuestos a las enseñanzas teosóficas, y se requería un toque ligero cuando se trataba de no videntes y escépticos, o una puerta que un día podría haberse abierto de golpe quedaría sellada para toda la encarnación.

      Varios años antes, tras una tarde de reflexiones teosóficas con su querida amiga Rosalind, en la que habían discutido largo y tendido sobre las razas raíz y la cadena lunar, había planteado imprudentemente el tema a Ginny y fue recibida con una burla despiadada. Desde entonces, se había abstenido de utilizar la palabra "Luna" en presencia de Ginny, y deseaba haber hecho lo mismo anoche con respecto a las razas raíz, pero su lengua había podido con ella. Una lengua irritada era una lengua suelta, sobre todo cuando el resto de ella se calentaba como un radiador.

      Trazó con un dedo la trayectoria de la Luna. No quería alejar aún más a Ginny de su colaboración. La reticencia de Ginny era ya una irritación considerable y le preocupaba su estado de ánimo y la depresión que la ensombrecía, deseando al mismo tiempo que saliera de ella. Se había vuelto hipersensible y Harriet tenía la sensación de estar siempre manipulando un cristal frágil. Que una mujer de inteligencia enrarecida pudiera encerrarse en semejante penumbra Harriet no sólo lo encontraba inquietante, sino un desperdicio enloquecedor. Dejó la guía de plantación donde estaba y volvió a preparar la sopa.

      

      Ginny dejó el cuenco de ensalada verde sobre la hierba a sus pies, se puso en cuclillas y cogió unas hojas de mizuna roja por encima de las espinacas inglesas. No tenía prisa por volver a entrar. Sabiendo que su madre la observaba desde la ventana de la cocina, evitó mirar en esa dirección.

      Ginny estaba enfadada con ella y lo sabía. Después de su altercado de la noche anterior, tenía ganas de hacer la maleta. Conseguiría un trabajo, pondría en práctica sus cualificaciones. Al fin y al cabo, había alcanzado la educación más alta posible, comenzando su doctorado a la tierna edad de veintiún años tras su espectacular éxito universitario. Eso debería servir de algo.

      Los académicos se desvivían por supervisarla. Aunque tuvo que admitir que el entusiasmo decayó cuando concibió su tema de investigación: La expresión musical como experiencia transformadora: Una investigación fenomenológica.

      No fue la fenomenología lo que les desanimó. Al fin y al cabo, una vez despojada de lo turbio, oscuro y enrevesado, o dejada a la consideración de grupos de estudio aduladores, la filosofía podía reducirse, y a menudo se reducía, a nada más que el estudio de la esencia de algo. No un estudio objetivo, pues eso sería ir en la dirección opuesta. La fenomenología exigía un modo subjetivo de investigación. Su propia investigación implicaba desentrañar con todo detalle qué era la "expresión musical" para la persona que la expresaba.

      La "experiencia transformadora", por otra parte, tenía connotaciones místicas y no era del gusto de muchos de sus profesores. Sólo uno de sus supervisores se mostró empático y comprensivo. Los demás adoptaron posturas dubitativas y la interrogaron sin piedad, como si estuvieran decididos a seguir sin ver el mérito de su trabajo.

      Explorar la experiencia transformadora la condujo a un viaje fascinante. Visitó las representaciones jamesianas de la experiencia religiosa, exploró la naturaleza del misticismo en Evelyn Underhill y realizó una breve, pero intensa incursión en las obras de Stanislav Grof, antes de llegar a la espesura de la metafísica y de que las preocupaciones por el alcance y la tangente la reinaran. Pero no antes de entretenerse con el neoplatonismo y reencontrarse con Pitágoras y la música de las esferas, sobre la que pasó una semana entera reflexionando sobre esas conexiones en Gödel Escher Bach. Poco después, cambió el título de su tesis doctoral por el de "La composición musical como experiencia transformadora", que le pareció más centrado.

      Compondría música y registraría la experiencia en un diario. Se despojaría de la teoría y del conocimiento de segunda mano utilizando los paréntesis husserlianos. ¿Qué es esencialmente transformador en la composición? Entraría en la epoché y lo averiguaría.

      Era emocionante haber conseguido una beca para financiar su inmersión en su pasión y no se dio cuenta de que su vida se encogía. Sus compañeros se alejaron, algunos consiguieron jugosos contratos en televisión y cine, otros actuaron con los músicos de jazz puristas en Dizzy's, Paris Cat y Bennetts Lane. También estaban los que habían cedido a la seguridad y se habían matriculado en un diploma de educación, y los incondicionales, que admirablemente se ganaban la vida a duras penas mientras lo daban todo en sus diversas bandas, con la esperanza de hacerse un nombre y salir de gira al extranjero antes de que la edad echara por tierra sus posibilidades. De un modo u otro, sus compañeros formaban parte del tejido social, mientras que ella estaba apartada, un hilo solitario que tejía su propia tela en un piso del norte de Melbourne.

      El piso estaba en un almacén reconvertido, en una callejuela de la Calle Errol, y constaba de dos habitaciones pequeñas y un cuarto de baño al que se accedía por la derecha de un estrecho pasillo que llevaba al salón y a la cocina. La distribución era compacta, con techos altos y suelos de madera pulida, y todas las habitaciones tenían formas extrañas. El segundo dormitorio era un rombo, cuya pared final se estrechaba hasta la anchura del armario empotrado de dos puertas. Su ventana daba a un alto muro de ladrillo a unos seis metros de distancia. El otro dormitorio, el cuarto de baño y el salón también daban a la misma pared de ladrillo. Conocía casi todos los ladrillos: las grietas, los desconchones, los lugares donde había que apuntalar el mortero, las manchas de pintura vieja.

      La cocina era la redención del piso, aunque era larga y delgada, su estrechez acentuada por un banco de imitación de granito que se extendía por debajo de la ventana, y un banco en isla que imitaba el alargamiento. Ambos bancos terminaban abruptamente para dejar espacio a una mesa de comedor. En el lado cercano del banco de la isla había espacio suficiente para taburetes de bar y poco más. A Ginny no le importaba. La ventana que ocupaba gran parte de la pared orientada al norte daba a un patio con pequeños árboles y plantas en macetas y pañuelos de césped. Había empujado una mesa de comedor de formica contra la pared de la ventana y colocado su Roland en el extremo, apiñando en el rincón libre un pequeño sillón de caña. Comía, componía, escribía, contemplaba, vivía todos sus momentos de vigilia en el piso de aquel rincón de la cocina.

      Para descansar, todos los días laborables caminaba hasta los mercados de Victoria, luego zigzagueaba por el entramado de calles hasta la estación de la Calle Flinders, cruzaba el río Yarra y seguía hasta el Colegio Victoriano de las Artes, pasando por Hamer Hall y la Galería Nacional de Victoria. Allí dividía su tiempo entre la biblioteca, una sala de prácticas y la cafetería, donde se sentaba en un rincón a ver a los alumnos de primer curso retozar con sonrisas que les llegaban hasta las orejas.

      El camino a casa era la peor parte de su rutina diaria, cada paso la acercaba más al aislamiento.

      Atemperaba su soledad con pensamientos elevados, sabiendo que era una de las pocas personas con conocimientos especializados. Mientras la masa de la sociedad vilipendiaba a los que perseguían las alturas académicas, una sociedad que trataba de mantener un césped bien recortado en el que nada de tallo alto tuviera una oportunidad, su propio tallo crecía alto y recto, una sola flor en un jardín de mediocridad, o eso pensaba ella en aquel momento.

      La verdad era que se sentía exclusiva y excluida a la vez.

      Le habría encantado hablar con su madre de todo lo que le rondaba por la cabeza. Tal vez Harriet podría haberle proporcionado alguna estructura, o haber sido una especie de ancla, pero la única vez que mencionó su trabajo había habido luna llena y Rosalind acababa de salir de casa, y de lo único que pudo hablar su madre fue de los descendientes evolutivos de la cadena lunar.

      Ginny se sintió absorbida por la locura mientras su madre daba vueltas rápidamente sobre el tema de las razas raíz, aterrizando a los pies de su hecho favorito, que merodeando por el planeta había demasiados tipos lemurianos, arrastradores de nudillos con pasiones de la más baja calaña. No era difícil evocar ejemplos. Ginny no tenía más que recordar al chiflado enloquecido por el hielo que atacó al conductor del tranvía ochenta y seis la otra semana. O el viejo sórdido que rondaba la entrada de los mercados Victoria, mirando lascivamente a las jóvenes de falda corta que pasaban por allí.

      Harriet insistía en que aquellos humanos de la baja Lemuria eran poco más que animales que no distinguían el instinto del deseo. Estaban obsesionados con el sadismo y el sexo, y sólo eran capaces de sentir un dolor crudo o un gozo orgásmico. Eran impulsivos e insaciables. Por tanto, carecían de brújula moral. Y todos sabemos lo que le ocurrió a esa raza", dijo con pomposidad. Su forma fue considerada inadecuada para los fines de la evolución espiritual e incinerada".

      Ginny no se había atrevido a preguntar quién lo había considerado. Tampoco preguntó a quién beneficiaría más la evolución espiritual, si a los lemurianos o a alguna otra forma superior. Habría desencadenado una avalancha de galimatías metafísicos.

      Se levantó y estiró las piernas. Llevaba demasiado tiempo agachada junto al arriate y el escurridor estaba a rebosar. Debería volver a la cocina, pero aún no podía meterse en la esfera psíquica de Harriet.

      Sabía que la opinión de su madre sobre las razas de raíces era inmutable. La utilizaba para distanciarse de la "plebe". Las razas autóctonas justificaban su propia existencia y su aislamiento, como si estuviera muy evolucionada y el contacto con razas inferiores contaminara su alma. Por eso, cuando Veronica y Poppy estuvieron anoche y Harriet llamó a su padre El Lemuriano, Ginny casi se atragantó con la comida.

      Estaban sentadas alrededor de la mesa de roble compartiendo una botella de Chablis, Harriet de espaldas a la cocina, cómoda en la silla de brazos grandes con respaldo de escalera del fondo, y Poppy y Veronica una al lado de la otra frente a Ginny, cuya silla le ofrecía una vista absorbente del jardín, y del tocador, por si deseaba apartarse de la prepotente presencia de su madre.

      Poppy se retorció en su asiento, ajustando la caída de su vestido bajo el poncho de mohair verde vivo que había encontrado en Savers. Su tenedor cayó al suelo. Con una risita de "qué tonta soy", se inclinó para recogerlo. Después se quedó quieta, con los ojos muy abiertos. Con su melena teñida de blanco enmarcando su cara redonda y pálida, parecía una muñeca de porcelana China.

      Verónica llamó la atención de Ginny e intercambiaron una mirada cómplice. Veronica era su amiga mermelada, a la vez dulce y ácida, con un toque mordaz. Tenía los labios de un rojo anaranjado exuberante y el cabello brillante, negro y liso con flequillo de bebé. Se había acostumbrado a llevar vaqueros remangados por encima de los tobillos y a cubrirse el torso con camisetas de Savers que le quedaban mal y cuyos puños le llegaban más allá de las muñecas. Debajo de las mangas llevaba varios brazaletes. Al no poder usar las manos para nada sin sacudirse las esposas, en cuanto se movía le tintineaban.

      Ginny dio un sorbo a su vino y observó en privado a sus amigas, preguntándose cómo habían llegado a ser adultas comprometidas con el pastiche de la cultura pop. Pero no estaba en posición de juzgarlas. Vio sin mirar la chaqueta de cachemira que rara vez se había quitado desde su regreso, habiéndola encontrado en su armario, desconcertada y satisfecha de que su madre no la hubiera tirado. Sabía que Harriet despreciaba el estampado de cachemira. Hubo un tiempo en que llevaba pantalones de cachemira, camisas de cachemira y faldas y vestidos de cachemira. Su afecto por este diseño se encendió el día que fueron de compras a la Calle Chapel y ella se quedó admirando un vestido de cachemira a la puerta del Salvos, y Harriet soltó un grito de disgusto al verlo.

      La chaqueta de cachemira había estado colgada en su armario desde que se mudó y, cuando abrió la puerta y la vio allí, sintió una inesperada sensación de bienestar. Como si al ponérsela recuperara un yo anterior a la Tierra. Más aún, que la retrotraía a sus años de instituto. Era un uniforme, y vestida con él se sentía a flor de piel con los restos de su antiguo yo.

      De adolescente, lo que entonces había sido un rencor beligerante contra Harriet por negarse a divulgar nada de su padre encontró expresión en el paisley. A los veintiocho años, tal vez ya no necesitara expresar su desafío en tela. Sin embargo, por absurdo que les pareciera a sus amigas, no estaba dispuesta a quitarse la chaqueta.

      Un olor a queso quemado recorrió la habitación. Voy a ver cómo está la comida -dijo Harriet y abandonó la mesa.

      Ginny no se movió. La puerta del horno se abrió y se cerró con un ruido sordo. Un tintineo de platos. Se concentró en Poppy y Veronica mientras discutían las ventajas de las extensiones de pestañas.

      Aquella tarde habían ido a pasear junto al arroyo, disfrutando de la sombra moteada bajo el fresno de montaña, la maleza verde, los helechos arborescentes. Habían paseado, apartándose del carril para ver algún que otro coche. Apenas prestaban atención a lo que las rodeaba, sin prestar atención al chillido de las cacatúas en las copas de los árboles, concentrándose la una en la otra: primero Poppy le contaba su turbulenta vida amorosa, luego Veronica la suya. Debía seguir el ejemplo, pero Ginny evitó hablar de Garth, deseosa de evitar las humillaciones: la carrera rota, el corazón roto. En su lugar, mantuvo el interés por la conversación de sus amigas, sus diversas pérdidas y éxitos.

      Veronica era editora de belleza de Ra-On, una revista hipster online de Melbourne que seguía las últimas modas y frivolidades de las trendies urbanas, preocupándose por todo, desde la col rizada hasta el café con leche, pasando por el arte de parecer descuidado. Sin embargo, Veronica no tenía nada de frívola. Para ella, el color del pintalabios era una cuestión de vida o muerte. Se explayaba sobre los lanzamientos, los regalos y los amantes que acumulaba, todos los cuales sonaban tan seriamente superficiales como ella.

      Poppy era editora de Dark Moon, una pequeña pero próspera editorial de novelas fantásticas para adolescentes, y su vivacidad se extendía a todo tipo de realidades encantadas y búsquedas fructíferas, aunque arduas. Su percepción e interpretación de lo mundano estaba tan impregnada de hallazgos mágicos, tesoros, pruebas y desafíos que resultaba difícil estar en su compañía sin sentirse medio loco por el esfuerzo de filtrar la realidad de su conversación.

      Se preguntaba si ellos se reflejaban en ella de forma similar. A veces veía a sus amigos como vestigios del patio del colegio. Sin embargo, eran extravagantes y divertidos, y se alegró de que pasaran el fin de semana en la montaña visitando a sus padres, de haberlos invitado.

      Llegaron a un cruce en T y se detuvieron bruscamente. Nobles Lane serpenteaba hasta la cima de la montaña. A la izquierda, un puñado de casas se aferraban a la ladera, ocultas por el denso follaje, salvo por algún tejado y alguna ventana. A la derecha, apenas visibles más allá de la franja natural cubierta de maleza, estaban los Jardines Conmemorativos Alfred Nicholas, un rectángulo de terreno elegantemente ajardinado e intensamente plantado, cuya característica principal era un lago al fondo, al que se accedía a través de un empinado zigzag de senderos. Era una atracción turística, pero en invierno, cuando había menos visitantes, a Ginny le gustaba bajar hasta el lago y sentarse en un banco a contemplar cómo el agua temblaba con la brisa.

      Poppy echó un vistazo a la subida y dijo: "Volvamos", y así lo hicieron, sin que ni Veronica ni Ginny dudaran. La conversación durante el camino de vuelta fue más o menos la misma, Veronica relatando con detalle y divagando el reciente viaje de un día a Bendigo en tren de ella y Poppy. Cómo no habían previsto el tiempo y se encontraron acurrucados en un hotel escuchando a un viejo cantar blues. Ginny no le veía sentido a la historia, excepto el de transmitir una sensación de diversión, Veronica animada por los adornos de Poppy. Poppy estaba convencida de que el viejo cantante de blues era la reencarnación de Robert Johnson en piel blanca, y que una vieja foto del río Campaspe colgando sobre su cabeza y el fornido bitzer de pelo de alambre dormido a sus pies eran una prueba segura, pues el diablo anda cerca de los ríos y fue el perro del diablo el que sacudió el blues de las cuerdas de Robert Johnson.

      Verónica no cuestionó la veracidad de la afirmación de su amiga, dejando a Ginny sorprendida por las concesiones que hizo. Cuando llegaron a The Crescent, Ginny tuvo que defenderse de la envidia. Sus amigas tenían carreras que les convenían y les satisfacían, y se tenían la una a la otra, compartiendo un piso pequeño pero bien iluminado en Brunswick. Podían escatimar en comida, comer en Lentils y reclamar algún que otro café suspendido, pero sus vidas estaban enteras y la de ella estaba hecha astillas.

      Su mirada se desvió de sus amigas, sentadas al otro lado de la mesa de la cocina, a la ventana, al negro de la noche, a la habitación reflejada en el cristal, a su madre junto a los fogones. Y de repente vio a sus amigas como aliadas.

      Harriet colocó en el centro de la mesa una cazuela grande y dos fuentes y, cuando retiró las tapas, todos se quedaron mirando las alubias bostonianas cubiertas de queso demasiado cocido, el puré de nabos y la col rizada estofada que debían comer. Debía de ser intencionado, todo aquel estiércol y potencial flatulento en una sola comida.

      Antes se había ofrecido a cocinar, pero Harriet no quiso ni oír hablar de ello; sin embargo, con Poppy vegana y sin gluten, y Veronica vegetariana e intolerante a la lactosa, sabía que a su madre le costaría inventarse la cena y también sabía lo mucho que le molestarían las molestias. Este, al parecer, iba a ser su castigo.

      Se sirvieron ellos mismos.

      La conversación resultó tan laboriosa como el consumo del banquete. Después de varios bocados, Poppy sonrió cortésmente a Harriet con un "Está delicioso, gracias".

      “De nada", dijo Harriet. Había tomado una porción que apenas alimentaría a un bebé.

      Veronica no tardó en pisarle los talones a Poppy: "Dime, Ginny, ¿cuál de ellos es tu padre?", señalando las fotos de la cómoda.

      Ginny se quedó sorprendida. Veronica había visitado la casa muchas veces, se había sentado en aquella misma silla y nunca había mostrado interés por aquellas fotos. Tal vez la reciente aparición del señor Hunnacot en la portada del boletín parroquial por sus servicios a la comunidad había motivado su pregunta. Ninguno de los dos", dijo rotundamente, consciente de que su padre era un misterio tanto para sus amigos como para ella. Volvió a su comida y le dio un tenedor a unas hebras de repollo.

      ¿Quiénes son? preguntó Veronica.

      Kandinsky y Klee", dijo Harriet.

      Parece un dúo folclórico", dijo Poppy.

      Ginny se quedó callada, percibiendo la creciente irritación de su madre.

      Veronica estudió las fotos. Parecen bastante tontos", dijo.

      Son los grandes artistas del modernismo -dijo Harriet, esbozando una de sus extravagantes sonrisas.

      Ginny cerró la boca sobre un bocado de judías.

      Poppy miró de Ginny a Harriet y emitió una risita tímida. Pensé que podrían haber sido...

      ...antiguos amantes. No. Yo no toleraría semejante muestra de sentimentalismo -dijo Harriet, con un tono repentinamente pomposo-. 'Y tampoco tendría bajo ninguna circunstancia a la vista una imagen del lemuriano.'

      Ginny tragó saliva rápidamente y cogió el vaso para enjuagarse la boca.

      ¿El lemuriano? Veronica parecía desconcertada.

      Sí, el lemuriano".

      Se refiere a mi padre -dijo Ginny en voz baja, lanzando a su madre una mirada gélida.

      Harriet estiró las manos y adelantó la cara, con las cejas levantadas.

      Ginny apartó el plato y empujó la silla hacia atrás. Se acercó a la cómoda, abrió una de las puertas que había debajo del aparador y sacó una caja de zapatos cubierta con un decoupage de cuadros recortados de revistas. Dejó la caja sobre la mesa. Te lo enseñaré, Veronica, ya que me lo has pedido. Y a ti también, Poppy. Su madre odiaba recordar el pasado. Así que arruinaría su velada con ello.

      "Oh, qué bien", dijo Poppy torpemente, aunque lo hubiera dicho en serio. A Poppy le gustaba la era predigital. Ginny también sospechaba que se sentía aliviada de no verse obligada a comer más de lo que había resultado ser tal y como parecía.

      Veronica retiró los platos al fregadero y acercó su silla.

      Harriet no dijo nada. Dejó el plato donde estaba y se quedó mirando. Cuando Poppy dijo: "¿Quién es?", salió de la habitación, atravesando la cortina con un ruido de cuentas más fuerte de lo normal.

      

      A la mañana siguiente, la caja de fotos seguía sobre la mesa de la cocina. Harriet la había dejado allí cuando regresó después de que los demás desalojaran la habitación, para recordarse a sí misma que era necesario hacer penitencia.

      Café", preguntó cuándo apareció Ginny, que sirvió una segunda taza de la cafetera.

      Ginny dejó caer la cortina de cuentas a sus espaldas, acercó una silla y empezó a ordenar las fotos de arriba. Parecía menos enfadada que la noche anterior, para alivio de Harriet.

      ¿Qué edad tenía yo en ésta?", dijo levantando una foto de bebé.

      ¿No lo dice en el reverso?

      Le dio la vuelta y negó con la cabeza.

      Harriet le tendió la mano.

      Ginny estaba envuelta en un chal con flecos que cubrían el brazo de Harriet. Era entrañable con su carita diminuta, los ojos mirando hacia arriba, casi una sonrisa en los labios. Tendrías unos diez días'.

      "¿Mi padre está tomando la foto?

      Sí. Tomaba muchas fotos". Volvió a mirar, esta vez a su yo más joven, con un ligero vestido de verano, frente a un alto muro de ladrillo. Luego miró a su hija, ya crecida y que no se parecía en nada ni a ella ni a su padre. Un cuco en el nido, aunque su paternidad no se cuestionaba, era una Brassington-Smythe, y una Schmid. Sentada a su lado parecía vulnerable, torpe, una parte de ella todavía niña y Harriet sintió una repentina opresión en el pecho.

      Era un ventoso día de julio cuando Wilhelm, cámara en mano, insistió en que sacara al bebé al exterior para hacerle una foto con luz natural. Era de extrañar que Ginny no se hubiera resfriado. Recordó que había comprado la Canon justo antes del nacimiento.

      El día que naciste estaba terminando un cuadro para Phoebe -dijo reflexivamente-. Iba a ser mi último Matisse, pero entonces no lo sabía. Fuiste paciente y esperaste a que limpiara los pinceles para venir al mundo".

      ¿Dónde estaba Wilhelm?

      Dirigiendo un seminario sobre la Sociedad Thule. Entonces no teníamos móviles, así que llamé a la universidad y dejé un mensaje. Minutos antes de que aparecieras, llegó al hospital, al parecer con la cámara preparada. Había bebido tantos gases que no sabía que estaba allí. La enfermera me dijo más tarde que se había dado cuenta de que sólo estaba interesado en capturar el momento, por así decirlo, y no en consolarme. Afortunadamente, tuviste un parto bastante fácil, o creo que nunca habría vuelto a casa, a la Calle Gore".

      "Ni siquiera entonces eras feliz con él".

      No, pero un hijo cambia las cosas. No se puede abandonar una unión insatisfactoria por un impulso, no cuando se comparte un hijo.

      Supongo que no.

      Eso era exactamente lo que ella había hecho, siete años después, pero ni la madre ni la hija dijeron una palabra.

      'Y trabajaba duro y yo admiraba su pasión, su intensidad, su intelecto. Y no era cruel. Bueno, no contigo.

      Ginny pasó por alto su comentario. Sin embargo, parecía curiosa y dudosa a la vez.

      Harriet se arrepintió un poco y continuó. Debería retractarme. No estoy segura de que fuera cruel ni de que lo hubiera sido nunca con nadie. Pero tampoco era amable y mostraba poca compasión. Lo que me molestaba era la dureza de sus ideas y el modo tan duro en que las ensalzaba. Era como si tuviera la respuesta para todo, la solución final o última.

      Haces que suene como Hitler.

      Bueno, había poca humanidad en su solución. Estaba a favor de despoblar el planeta. Era mordaz con lo que él llamaba las masas lumpen. Era el intelecto lo que le importaba, un tipo particular de intelecto. Sospecho que se creía la encarnación del Übermensch".

      Mucha gente tiene opiniones duras. ¿Eso las convierte en malas personas?

      Harriet no tenía respuesta. Ya había dicho demasiado. Conociendo la actitud de Ginny hacia la teosofía, que era de rechazo absoluto, cualquier juicio que pudiera hacer sobre las predilecciones esotéricas de Wilhelm sería considerado ideológico, poco más que un desacuerdo basado en creencias metafísicas opuestas. No valía la pena insistir. Además, ya le había criticado bastante.

      Vació la taza y rebuscó en la caja, de la que sacó un montón de fotos atadas con una cinta verde. Antes de tirar del lazo, dijo: -Fue contigo con quien mostró ternura. Te adoraba. Te apreciaba".

      ¿Lo hacía?

      Era como si pensara que eras una promesa para el futuro. Ha sido así desde que le dije que estaba embarazada".

      Qué bonito.

      La sonrisa de Ginny iluminó su rostro. Era la primera vez que Harriet veía a Ginny sonreír así en mucho tiempo. Le hizo dudar de la veracidad de sus recuerdos, aunque sólo fuera por un momento. Me sorprendió en aquel momento", dijo. No me atrevía a decírselo. Tenía veintisiete años y aún no estaba preparada para la maternidad. Él tenía treinta y dos y no había manifestado ningún deseo de formar una familia. Llevábamos juntos poco más de un año y nunca pensé que sería una relación para siempre".

      ¿Fui un error?

      No un error. Un accidente. Y sí, tenía dudas. Pero no estaba dispuesta a abortar. Te mantuve en secreto durante tres meses".

      Tres meses. Ginny la miró con seria expectación, como si esperara que su madre le revelara algo de gran importancia que le había ocultado.

      Curiosamente, en aquel momento pensé que estaba encantado. Había llegado a casa después de una reunión con su supervisor, que le había estado insistiendo para que no especulara demasiado sobre los orígenes de la masonería en su revisión bibliográfica. Yo estaba en el estudio. Fui a saludarle, pero ya se había quitado el abrigo y había subido corriendo al baño. Me estaba contando todo sobre su encontronazo con su supervisor a través de la puerta cerrada cuando le interrumpí con la noticia. Exclamó de alegría al instante. Un poco Schmid, decía riendo entre dientes, y yo pensaba que no, que era un poco Brassington-Smythe". Harriet se abstuvo de llamar la atención sobre el hecho de que se lo había dicho mientras él liberaba el contenido de sus entrañas.

      Soy Ginny Smith, de hecho.

      Me gustaría que no lo fueras.

      Dije Smith, no Schmid.

      Es igual.

      "Pero Brassington-Smythe es tan pretencioso.

      Es tu nombre, Ginny.

      Al menos no insististe en Virginia.

      Harriet no respondió. Desató el lazo verde y rebuscó entre las fotos.

      ¿Por qué el lazo?

      Creo que son de antes de que nacieras". Sostuvo una foto y la miró un momento. Esta está tomada en el Evelyn. Solíamos ir allí a menudo, por la música".

      Wilhelm, Harriet y Fritz, sentados en el bar, Harriet ligeramente inclinada hacia Fritz. Eran un grupo incongruente. Wilhelm con su traje vintage de los años cincuenta, la cabeza echada hacia atrás, la mandíbula hacia delante, una amplia sonrisa poco convincente. Estaba visiblemente borracho. Su presencia saltaba de la foto, con una expresión de triunfo zalamero en el rostro. Fritz parecía más intelectual que nunca con sus gafas redondas de montura fina. También parecía demacrado, con las mejillas un poco hundidas; entonces recordó que era el año en que había cogido la gripe. Y ella era toda camaradería con su sonrisa de boca cerrada y los ojos fijos en la lente. Llevaba un vestido rojo de cuello redondo con un lazo a juego en el cabello negro alborotado, y con aquellos labios bermellón era todo glamour.

      Debía de estar embarazada de seis meses. Seguía bebiendo cerveza negra, por supuesto". Emitió una risa corta y solitaria. Para la plancha.

      Le pasó la foto a Ginny.

      ¿Quién la tomó? preguntó Ginny.

      Debió de ser la noche en que Fritz trajo a su amigo de Munich. Un joven agradable. Bastante tímido. Gunther Fuchs con una sola uña pintada de negro. No hablaba mucho, pero Wilhelm le había cogido aversión desde el primer momento. Gunter hizo la foto antes de que los hombres salieran a fumar un cigarrillo. Fritz me contó más tarde que Wilhelm había sermoneado al pobre hombre sobre los peligros de adoptar un símbolo del que no sabía nada".

      ¿Qué símbolo?

      La uña negra". Al parecer, Wilhelm acusó a Gunter de trivializar algo de importancia simbólica, de socavar al apropiarse de lo que equivalía a una iconografía".

      La gente hace eso todo el tiempo. Verónica lleva un collar con un ojo que todo lo ve'.

      Un ojo dentro de un triángulo dentro de un uroboros, lo sé'. Harriet hizo una pausa. Y lo lleva al revés, pensó, pero no era el momento de divagar. Wilhelm le dijo a Gunther que, con toda probabilidad, había invocado un tabú y, por lo que él sabía, había provocado su propia perdición a golpe de pincel. Siguió y siguió, dijo Fritz, y su manera de ser era tan estridente que los asuntos ocultos debían permanecer ocultos, que Fritz se sintió obligado a decírmelo'.

      ¿Por qué?

      Harriet miró por la ventana. Quería protegerme. Fritz despreciaba el dogmatismo y, en este caso, la actitud doctrinaria de Wilhelm le habría parecido alarmante. Dijo que Wilhelm insistió en que el símbolo era exclusivo de un elegido y no para la población en general. Fritz dijo que a medida que la música subía de volumen, Wilhelm también lo hacía, y pensó que podrían prohibirles la entrada'.

      ¿Del Evelyn? dijo Ginny dubitativa.

      El caso es que cuando Fritz contó la historia, pensé que Wilhelm era el lemuriano. Estaba tan molesto.

      Ginny no respondió. Harriet podía sentir sus punzadas. Aquella noche también fue la primera vez que vio destellos negros de luz en torno a Wilhelm. Las Letras estaban sonando y en aquel momento atribuyó los destellos a la música, no al hombre. O más bien lo intentó. Pero había oscuridad en él, de eso estaba segura, lo que hacía que las luces negras parpadeantes que veía fueran menos sinestésicas y más, ¿qué? La luz era provocada por el sonido de la música, tenía que serlo, pero ella veía más allá del sonido, algo que no deseaba ver en absoluto.

      Ella no le mencionaría esto a Ginny. Además, quería aclarar su comentario lemuriano. A pesar de los prejuicios de Ginny, merecía una explicación más completa.

      Verás, por aquel entonces me había interesado por la teosofía. Rosalind me había regalado un ejemplar de La Doctrina Secreta por mi veinticinco cumpleaños. Un regalo curioso, pensé entonces, y empecé a leerlo. Era ridículamente difícil de leer, pero había espigado lo suficiente como para adquirir una vaga comprensión de las razas de raíz. Supongo que estaba predispuesto después de mi máster sobre Kandinsky. Me intrigaba la noción de la evolución de la conciencia".

      Ginny se removió en su asiento. Estaba encorvada sobre la foto y no daba muestras de levantar la mirada.

      Y los lemurianos están más abajo en el esquema evolutivo", añadió Harriet.

      Pero Wilhelm era un intelectual", dijo Ginny. Siempre describes a los lemurianos como hombres-animales.

      Al principio estaba insultando su aspecto".

      Ginny se apresuró a censurar con sus fríos ojos azul-grisáceos.

      Lo siento. No fue justo por mi parte. No fue hasta años más tarde cuando me di cuenta del significado del apelativo'.

      Ginny dejó la foto sobre la mesa y se reclinó en su asiento, cruzando los brazos sobre el pecho. Harriet le dedicó una sonrisa incómoda. Sabía que Ginny nunca aceptaría lo que tenía que decir a continuación. Se levantó y fue a preparar té de cimicifuga.

      No puedes parar ahí. dijo Ginny, con una voz inusualmente aguda.

      Podía y lo haría. Maldita sea esa Verónica Hunnacot por provocar todo esto. Aunque no podía culparla. Ginny estaba empeñada en averiguar lo que podía y no era de extrañar. Tenía veintiocho años, más o menos la edad que tenía Harriet cuando conoció a Wilhelm. Por lo tanto, era natural que ahora exigiera la verdad. Como si hubiera sonado un gong al repetirse el número, se requería una resolución de un tipo u otro. Así funcionaba el universo y no había más remedio que dejarse llevar. Sin embargo, por ahora había otro asunto que tratar.

      No debes quedarte en el pasado", dijo. No es sano. Además, he tenido una idea".

      "Oh, Dios.

      "Llevas aquí seis semanas, Ginny. Necesitas una nueva dirección.

      "La exposición", dijo cabizbaja.

      Otra cosa. De hecho, un empleo remunerado. Phoebe siempre está organizando bodas, funciones y fiestas en el jardín".

      "Pensé que lo suyo era vender arte.

      Las funciones son su pilar y su fuente de clientes artísticos. Y anoche llamó quejándose de que el pianista de uno de sus eventos había cancelado. Mencioné tu nombre, por supuesto".

      No, mamá.

      Ya había pensado en ti. Por eso llamó".

      ¿Cuándo es el concierto?

      El viernes de esta semana.

      La tetera estaba hirviendo. Preparó su té, añadiendo un poco de miel y jengibre rallado para enmascarar el sabor, y cuando volvió a la mesa las fotos estaban de nuevo en la caja y Ginny había conseguido colarse por la cortina de cuentas sin tintinear.

      Más tarde ese mismo día, Harriet observó a Ginny a través de la ventana de la cocina, esperando que su explicación y sus divulgaciones la hubieran apaciguado. Ginny estaba lejos, en el jardín, cerca del estudio, y regresaba a la casa con un escurridor de verduras en la mano. Recordando su ambivalencia, Harriet fue a enrollar la guía de plantación de la Luna, pero luego cambió de idea y dejó la carta clavada en la mesa junto al candelabro y la vinagrera.

      Hacía mucho tiempo que le fascinaban los planetas y a menudo se había preguntado qué habría impulsado a aquellos antiguos filósofos que miraban al cielo y observaban el extraño y maravilloso curso de la Luna a través del cielo nocturno. Qué extraña e inexplicable debía de parecerles la Luna, que cambiaba de forma, que a veces brillaba llena de un blanco lechoso y a veces no existía en absoluto.

      Pitágoras había hablado mucho de las esferas celestes. Sin duda, Platón o Aristóteles sintieron su influencia cuando conceptualizaron el cosmos bajo el cielo ateniense. Tal vez Alejandro Magno programara sus conquistas en función de los movimientos de los planetas. Copérnico y Galileo habían contemplado las estrellas celestes, pero ¿habían mirado las estrellas de sus horóscopos? Es posible que Newton se inspirara en las esferas celestes para desarrollar sus teorías del movimiento. Habría sido el movimiento planetario, con todos sus significados terrenales, lo que llevó a Leibniz a escribir su filosofía esotérica, una obra que mantuvo en secreto toda su vida. ¿Y Goethe o Dante? ¿O Byron, Shelley y Dryden, todos ellos interesados en las esferas celestes? Estos hombres seguían siendo genios célebres. Se preguntó qué tenían los movimientos de los planetas que atraían a esas mentes. El encanto del conocimiento oculto, descifrable sólo por unos pocos elegidos, o tal vez simplemente satisfacía la necesidad de estimulación mental, como el ajedrez.

      La puerta trasera se abrió y Ginny entró con el escurridor rebosante de productos. La dejó junto al fregadero y miró con recelo a la mesa.

      Me niego a componer música para una guía de siembra lunar -dijo brevemente.

      ¡Cómo podía irritarse aquella chica! ¿Por qué no podía ser plácida o flexible? Amenazable bastaría. No pensaba que lo fueras a hacer", dijo ella. Ya no.

      Entonces, ¿para qué está ahí?

      La luna tiene ciclos y fases. Pensé que podríamos aprovecharlo".

      ¡Cómo podía irritarse esa chica! ¿Por qué no podía ser plácida o flexible? Amenazable bastaría. No pensaba que lo fueras a hacer -dijo ella-. Ya no.

      Entonces, ¿para qué está ahí?

      La luna tiene ciclos y fases. Pensé que podríamos aprovecharlo'.

      ¿Cómo?

      Harriet dudó y luego, pensando sobre la marcha, continuó. Tengo una efeméride. Podríamos seguir a la Luna durante un período de tiempo, digamos nueve meses a partir del día en que acordamos ese número, anotando todos los aspectos o conexiones que la Luna hace con los otros planetas".

      Quieres decir los planetas. La Luna es una luna".

      No seas pedante". Sintió que el calor subía y se acercó al lavabo para mojarse la cara.

      De todos modos, no te entiendo', dijo Ginny. Hablabas de aspectos".

      Harriet se secó rápidamente la cara con una toalla y se puso de espaldas al lavabo.

      Piensa en el zodíaco como en un círculo -dijo, mirando a Ginny con cautela-. Cuando la Luna está encima de otro planeta, se dice que están en conjunción. Cuando la Luna está en el lado opuesto del círculo, es una oposición".

      Imagínate.

      Hay algunas más.

      Continúa.

      Un sextil de sesenta grados, un cuadrado de noventa grados y un trígono de ciento veinte grados".

      Ginny guardó silencio unos instantes y luego dijo: "Así que esto son armónicos".

      Exacto.

      Ginny frunció el ceño. ¿Y a qué velocidad viaja la Luna?

      Recorre un signo del zodíaco cada dos días y medio. Da una vuelta completa al zodíaco en veintiocho días".

      Entonces estaríamos hablando de meses lunares, no solares.

      Los trece.

      En un período de nueve meses, eso es mucho movimiento".

      ¿Tú crees?

      Ginny se quedó callada unos instantes. Luego dijo: "Sí. Creo que será demasiada información. Si la Luna tarda sólo veintiocho días en hacer un circuito, entonces habrá hecho todo tipo de aspectos con cada planeta en cada mes lunar. Y tú estás sugiriendo nueve veces eso. Y algunos de estos planetas apenas se habrían movido. Plutón, por ejemplo, estaría sentado casi en el mismo lugar. Así que toda la dinámica sería repetitiva". Su mirada era amplia, distante, vuelta hacia el interior.

      A Harriet le sorprendió la rapidez con que Ginny conceptualizaba el movimiento planetario. Ella no lo mencionaba, pero ese tipo de conocimiento inmediato es el sello distintivo del esoterista. Debe ser cosa de familia.

      Entonces, ¿qué sugieres?", dijo, sin importarle la respuesta de Ginny.
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      Las habitaciones de Bethany se encontraban en el extremo sur de la Calle Fore, frente a Nicholas Priory, una abadía benedictina construida unos mil años antes y que, por suerte, no había sido bombardeada en los bombardeos, ya que ofrecía a Bethany una encantadora vista de la cantería rústica, que, según ella, compensaba el hecho de que se encontrara entre un salón de tatuajes y una tienda de discos antiguos. Eran las vacaciones escolares de agosto y Judith había tenido suerte de encontrar aparcamiento a pesar del tiempo desapacible.

      ¿Lo tienes todo?

      No contestó.

      Madeleine tenía la bandolera llena sobre el regazo. Salió del coche sin decir palabra. Judith dudaba de haberla oído hablar, ya que el sonido metálico de sus auriculares se oyó por encima del motor del Volvo durante todo el trayecto hasta la ciudad.

      Volvieron a la casa de Bethany y se detuvieron un par de puertas más abajo para cruzar la calle. Justo enfrente, un aventurero restaurador había abierto un bistró de temática australiana que anunciaba sus hamburguesas y pasteles de carne en una valla publicitaria. Judith estaba segura de que la cocina australiana era mucho más que eso. Con su lujosa fachada, el bistró carecía por completo del Wimmera que ella había imaginado.

      Su mirada pasó junto a Vintage Vinyls y se detuvo en el nuevo rótulo de Bethany: The Harmony Centre, escrito en púrpura con una inclinada letra de cobre sobre un fondo rosa pálido.

      Antes de cruzar la calle, vislumbró en el escaparate del salón de tatuajes a un hombretón de cabello negro al que más tarde conocería como Zol. Estaba trabajando en el mostrador y, cuando su cliente se marchó, miró en su dirección y ella apartó rápidamente la vista.

      Cruzaron la calle a toda prisa y pasaron por delante de la tienda de discos al son de Jethro Tull que se derramaba por la acera. Recordando su juventud anterior a Madeleine, cuando ponía los discos de su padre -desde Camel hasta Cream-, Judith pensó que no le importaría desviarse para ojear las existencias, pero Bethany estaría esperando.

      En casa de Bethany, Judith atravesó la vieja puerta de madera inclinada del porche. Madeleine se desplomó detrás. El suelo estaba cubierto de sábanas y en el rincón más alejado, esparcidos alrededor de las patas de un caballete, había trozos de madera y latas de pintura abiertas.

      Madeleine hizo ademán de buscar un sitio para sentarse y, al ver que no había ninguno, se quedó de pie a un lado, encorvada y con la cadera izquierda hacia delante, una pose de moda entre todas sus amigas.

      Judith miró las paredes desnudas antes de asomarse al escaparate, con las manos metidas en los bolsillos de la rebeca. La tensión que había sentido aquella mañana volvía con fuerza. Siempre se sentía tensa cuando alguien le encargaba un cuadro. Se había recogido el cabello, algo que sólo hacía en bodas, funerales y reuniones de negocios. Recordó cómo Madeleine había intentado captar su atención durante el desayuno, cómo se había quedado con la mirada perdida, escuchando a medias cómo Madeleine se quejaba de la incapacidad del señor Tweedie para explicar trigonometría hasta que, exasperada por la falta de respuesta de Judith, Madeleine se había marchado a su habitación dando un portazo tras de sí.

      Se oyó un breve trino y Madeleine metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros. Judith la vio leer su mensaje. Parecía una niña de la calle, con el bolso de lona tan lleno que dos de las cremalleras se habían roto por el esfuerzo. Judith se negaba a comprarle uno de repuesto hasta que no se hubiera deshecho por completo, algo que parecía que Madeleine estaba empeñada en conseguir, como si el bolso fuera una humillación que sufría a regañadientes. No su color, negro, sino el logotipo de Green Day en la solapa delantera. Convencida de que todos los transeúntes se darían cuenta y se burlarían, se tapaba con la chaqueta cada vez que salía. Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo. Enseguida se sintió perdida, consumida por la oscura fantasía de la música que escuchaba.

      Judith se acercó a ella y le dio un codazo en el brazo. ¿Qué es eso?", le dijo, cerca de la oreja.

      Sumergida en carne hirviendo.

      Ella no reaccionó.

      Sería buena idea bajar el volumen.

      Bethany había entrado en la tienda por una puerta de la pared del fondo, rodeando el caballete y evitando por los pelos rozar con el dobladillo de la falda el borde de una lata de pintura abierta. Aquí estás -dijo, esbozando una sonrisa. Parecía nerviosa. Sus mejillas, bajo una fina capa de maquillaje, se sonrojaron. Miró los vasos de café vacíos y los cartones de comida para llevar que habían dejado los obreros, suspiró, salió de la habitación y volvió con una bolsa de plástico y un par de guantes de goma. Con aire de ama de casa puntillosa, recogió los vasos y los cartones entre el pulgar y el índice, los metió en la bolsa y salió de la habitación para deshacerse de los restos antes de volver a recibir a sus visitas.

      Era una mujer excesivamente arreglada, vestida aquel día con un traje de falda beige, medias y zapatos de tacón bajo, el cabello, castaño oscuro y normalmente liso, dispuesto en elegantes ondas alrededor de la cara. Judith nunca la había visto vestida de manera informal y esperaba encontrarla algún día escardando su jardín, de rodillas, con una camisa de seda y zapatos de tacón. A pesar de la amistad que las unía desde que se sentaban juntas en Matemáticas en tercer curso, Judith siempre había desconfiado de Bethany. Que una mujer quisquillosa se autodenominara terapeuta le parecía a Judith, en el mejor de los casos, autoengañoso y, en el peor, destructivo para sus clientes. Siempre se sentía inquieta después de un encuentro con su amiga.

      Bethany se quitó los guantes de goma y los colocó juntos sobre el caballete. Judith", dijo, extendiendo los brazos en señal de bienvenida. Se dieron un cordial abrazo. Me alegro mucho de verte".

      ¿Estás progresando?

      Me alegraré cuando termine".

      Bethany miró a Madeleine como si se hubiera dado cuenta de su presencia y esbozó una sonrisa forzada. ¿Qué tal el colegio?

      Madeleine se quitó los tapones de los oídos. Bien -dijo y, en lo que a Judith le pareció un admirable esfuerzo por parecer sincera, añadió-: Gracias.

      Los ojos de Bethany la recorrieron de la cara a los pies. Estarás planeando tu horario de repaso, sin duda", dijo. Hannah ha hecho tablas para cada una de sus asignaturas. Qué estudiosa".

      Madeleine guardó silencio.

      “Ahora Judith", dijo Bethany, volviendo a mirarla a la cara. “He tenido una idea estupenda para los cuadros”.

      Judith se puso rígida. Este era el momento que aborrecía. La pérdida del control artístico. Saber que su creatividad se vería constreñida a cumplir los deseos de alguien con escasa o nula sensibilidad para el arte. Cuando mejor estaba era cuando trabajaba en sus propias exposiciones; cuando peor estaba era cuando la lealtad la obligaba a trabajar en una obra que no le entusiasmaba.

      Quiero que pintes tres paneles", dijo Bethany. Cada uno con un abedul plateado sobre fondo blanco".

      Un tríptico.

      Sí.

      De abedules'.

      Sí. Durante mucho tiempo no estuve segura de lo que quería, pero la otra noche se me ocurrió en un sueño". Bethany hizo una pausa, con los ojos vidriosos. Uno de esos sueños vívidos", dijo. Estaba aquí de pie, frente a esa pared desnuda, mirando tres paneles. En cada uno de ellos, un abedul plateado en un entorno invernal".

      Judith miró la pared. Stark", fue todo lo que dijo.

      Pintado exclusivamente en blanco y negro, por supuesto".

      Judith imaginó la idea, la bidimensionalidad.

      ¿Y gris?", dijo tímidamente.

      Quizá un poco de gris. Si es necesario. Pero nada de color".

      Hizo un esfuerzo por no parecer pétrea mientras se llevaba las manos a la espalda. Sus cuadros eran profundos, complejos, sutiles, cautivadores, exigían atención, atraían al espectador. Que le dijeran que tenía que pintar en monocromo era tanto como sugerirle que cocinaba curry sin especias.

      "Haré que valga la pena.

      Bethany...

      Mil libras.

      ¿Enmarcado o sin enmarcar?

      "Sólo los lienzos.

      Entonces es demasiado.

      Insisto. Tengo previsto abrir a mediados de noviembre. ¿Le dará tiempo suficiente?

      Eso le daba tiempo de sobra, demasiado tiempo, dos meses y medio enteros de tedio, pero el dinero le ayudaría a pagar las tasas.

      El teléfono de Madeleine volvió a sonar y esta vez salió. Judith agradeció a Bethany el encargo y le aseguró que el plazo era adecuado. Se dieron la mano y ella salió de la tienda. Madeleine estaba de pie en la acera, con el teléfono en la mano. Judith estaba a punto de ofrecerle llevarla a casa de Caitlin cuando Madeleine le dijo que había quedado con Caitlin calle arriba. Judith no le dio importancia. Se despidió de su hija con un beso y regresó a su coche, pasando por delante de Vintage Vinyls, que ahora ponía The Sex Pistols, pensando que al menos sin su hija el fin de semana sería tranquilo.

      

      La víspera de la inauguración de Bethany, Judith apoyó en el caballete el último de los lienzos del tríptico. El tronco y las ramas principales estaban pintados sobre su fondo blanco. Se recostó contra el banco, chupándose el labio inferior. El blanco y el negro no eran sus colores. Al mezclarlos con el gris, descubrió que le gustaban aún menos. Estudió el boceto de un abedul plateado, luego mojó un pincel de punta fina en la mancha de negro grisáceo de su paleta y trazó líneas de filigrana de ramas sin hojas sobre lo que ella consideraba una pátina de nieve.

      Se encorvó frente al lienzo, con los ojos fijos y la mano fija, y dos horas más tarde tenía calambres en el hombro derecho y le dolía la cabeza. El aire del estudio se había enfriado. Subió el termostato del calefactor de columna que había debajo del banco. Le habría gustado tomarse un descanso, pasear a paso ligero por el jardín, hornear pan, cualquier cosa que hiciera circular la sangre, pero no tenía tiempo. Había aplazado el comienzo de la obra hasta principios de octubre, lo que la dejaba tan apurada y ansiosa por terminar como Bethany por recibirla.

      Empezaba a detestar los abedules plateados. Son muy simbólicos", había dicho Bethany por teléfono el otro día. A pesar del sueño de Bethany, Judith había supuesto que Bethany había encargado los cuadros simplemente para complementar el espacio, pero Bethany había dicho con voz conspiradora que otra palabra para abedul es Beth. Lo que cogió a Judith por sorpresa. Durante seis semanas había estado pintando sin saberlo una especie de retrato simbólico, satisfaciendo veladamente la vanidad de su amiga, y casi había tirado el pincel con disgusto, hasta que poco a poco se dio cuenta de que las imágenes descarnadas, sombrías y superficiales captaban en realidad la esencia de Bethany, una mujer empeñada en llevar una vida de brillo y modales superficiales.

      Judith miró desde el cuadro del caballete a sus compañeros apoyados en el banco. El efecto general era austero. Las líneas nítidas, los árboles desnudos, la dura esterilidad del invierno, evocaban no sólo aspectos de la personalidad de Bethany, sino desolación, privaciones, incluso la muerte. Era difícil relacionar esta impresión con el simbolismo de fertilidad y nacimiento del abedul. No había brotes nuevos que anunciaran la primavera. Ninguna sensación de algo a punto de nacer. La línea negra y delgada de Miró, el rastro serpenteante de una idea que no conoce su destino a través de tres vastos fondos blancos, tenía vitalidad, una especie de vigor. En su encargo había demasiadas líneas, ninguna de ellas pesada. Todas fijadas por la forma del abedul. Se preguntó si había fallado en la ejecución. Debería haberse desviado de las directrices de Bethany, haber tomado el control artístico en lugar de ceder servilmente a su deseo. Ahora el trabajo la esclavizaba y no se sentía bien por ello.

      Pasaron otras dos horas y faltaban tres minutos para las cuatro. El estruendo de un autobús que bajaba la colina resonó suavemente por toda la casa. Madeleine llegaría en unos minutos. Agitó el pincel en un tarro de agua gris y se prometió a sí misma no volver a trabajar en monocromo, por mucho que le ofrecieran.

      Cuando se cerró la puerta principal, Judith la llamó, pero Madeleine no respondió.

      Volvió a mirar el tríptico y se dirigió a la cocina. Las puertas de la despensa estaban abiertas de par en par. Madeleine estaba de pie sobre una silla, rebuscando entre los tarros del estante superior. Cuanto más rebuscaba, más se le veía el vientre, y la blusa se le subía por la espalda. Judith admiró en privado la suave curva de su cintura, la carne inocente.

      Si tienes hambre, te haré un sándwich'.

      No, gracias.

      Tras encontrar lo que buscaba, Madeleine se echó hacia atrás y Judith vislumbró en su cuello un mordisco de amor rojo púrpura del tamaño de una moneda de cincuenta peniques.

      Se me olvidó preguntar", dijo con indiferencia. ¿Qué tal el fin de semana?

      A mí, dijo ella, bajando de la silla con un paquete de fideos de dos minutos que le había sobrado de un campamento escolar.

      ¿Qué has hecho?

      No mucho", dijo, evitando la mirada de Judith. Caitlin estaba cansada.

      Madeleine', dijo Judith en voz baja, '¿Hubo una fiesta?

      ¿En casa de Caitlin? Como sí.

      "¿En algún otro sitio?

      "¿De qué estás hablando?

      Una fiesta. Ese es el lugar donde los chicos dan a las chicas mordiscos de amor.'

      "El chupetón". Madeleine se rió, pero parecía incómoda.

      Dime dónde estabas'.

      Se quedó callada.

      Entonces llamaré a la madre de Caitlin.

      Estaba en casa de Zol.

      ¿Zol?

      Mi novio.

      ¿Novio?

      "¿Eres un loro?”

      Madeleine, censuró.

      'Vale', dijo Madeleine con maldad.

      ¿Quién es ese Zol?

      Trabaja en el salón de tatuajes al lado de Bethany'.

      Judith pensó en el día en que estaban en el bordillo esperando para cruzar la Calle Forey vio una figura parecida a un trol en el mostrador del salón. ¿Era él? No podía decidir qué era más inquietante, si el engaño o el hombre. No tenía mucho que ganar tratando el asunto con su hija. Además, necesitaba conservar lo que le quedaba de ecuanimidad. Había que tomar una decisión urgente.

      Dejó que Madeleine cocinara sus fideos y volvió al estudio. Quería dar por terminado el encargo de Bethany. Contempló el cuadro sobre el caballete durante largo rato, observando el espacio negativo, acercándose a la forma del abedul, siguiendo las finas líneas de las ramas, antes de decidir que las obras tendrían que bastar. No se atrevía a dar otra pincelada.

      Atravesó la cocina y salió al exterior. El día era tranquilo y fresco, el sol se estaba poniendo. Unas cuantas hojas marrones arrugadas se aferraban a las ramas desnudas de los manzanos. Se calzó las botas y paseó por el jardín, arrancando alguna mala hierba.

      Su vida tenía un ritmo -pintar, trabajar en el jardín, mantener la casa- y con Madeleine casi completamente crecida pronto tendría la soledad que había anhelado durante toda la vida de su hija. A veces pensaba que este anhelo evidenciaba que era una madre horrible y que Madeleine se merecía algo mejor, pero se negaba a sentirse culpable por ello. No pasaba un solo día sin que una pequeña parte de ella deseara que el padre de Madeleine le pidiera más contacto, incluso la custodia, algo que ella habría cedido gustosamente.

      Arrancó dos hojas de laurel de un pequeño árbol que crecía en una gran tinaja de barro en un rincón del patio y se quitó las botas.

      Una hora más tarde, estaba mezclando queso rallado con una salsa blanca. Sonó el teléfono. Bajó el gas y salió al pasillo. Era Bethany.

      Quería ver cómo iba todo.

      Judith la conocía demasiado bien como para dejarse convencer por su tono despreocupado. Estaría paseándose por el suelo, repasando una lista de tareas en un portapapeles.

      Ya están", dijo. Los llevaré mañana por la tarde".

      Menos mal. ¿Puedes estar en la oficina a las doce?".

      No es lo ideal. La hora de comer dividía el día en dos, y ninguna de las dos mitades tenía tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos y centrarse en su siguiente proyecto. Pero era inútil intentar negociar con Bethany.

      Cuando sonó el teléfono por segunda vez, era Peter. Le dijo que llamaría a Madeleine y él le dijo que no se molestara. Quiero hablar contigo", dijo con voz apresurada e irritada.

      Continúa", respondió ella lentamente.

      Sabes que ha cancelado nuestro día".

      No tenía ni idea.

      Lo cual era cierto, pero Peter no parecía creerla.

      Supongo que ahora me dirás que no tenías ni idea de que se había liado con un chaval', dijo. Un patán que trabaja en el salón de tatuajes de la Calle Fore".

      Se imaginó a Peter con los labios apretados y el entrecejo fruncido.

      Enfrente del Nicholas Priory", dijo ella, intentando que el intercambio no resultara duro, recordando el día en que había visto al trol en el escaparate del salón de tatuajes. No le había prestado mucha atención, sin saber que su hija, que estaba a su lado, sabía perfectamente quién era. Continuó con voz sosa. Supongo que lo conoció mientras te esperaba".

      Es posible', dijo él. Lo que sé es que pasaron juntos el último fin de semana.

      'Estuvo con Caitlin el fin de semana pasado', mintió ella, imaginándose el mordisco de amor.

      '¿Es eso cierto? Entonces, ¿por qué la vi en la ciudad con ese monstruo?

      "Ella tiene dieciséis años", dijo, como si la edad hiciera una diferencia.

      "Está con un mal tipo.

      Hablaré con ella.

      Está arruinando su vida.

      Hablaré con ella.

      Colgó el teléfono. No tenía ni idea de cómo acercarse a Madeleine. Era mayor de edad y libre de estar con quien quisiera. No era culpa suya que la chica no tuviera gusto. Aunque sospechaba que eso era lo que pensaba Peter. Se sintió a la defensiva. Seguramente había hecho lo que cualquier madre habría hecho para educar a la niña con modales y valores. Ella misma apenas era una niña cuando la tuvo. Que un padre normalmente indiferente le pidiera que desafiara a su hija por su engaño: se quedó al lado del teléfono durante un buen rato antes de alejarse sabiendo que no lo haría.

      La inauguración de Bethany empezó a las seis. Judith llegó con cinco minutos de antelación, Madeleine venía detrás vestida con unos vaqueros negros y una camiseta de Necrophagist, el cabello, como de costumbre sin cepillar, le colgaba de la cara. Había prestado atención a su maquillaje, su cara calcárea, las cuencas de sus estrechos ojos lamentablemente negras. Aunque Judith no envidiaba su aspecto. Con un dos piezas naranja quemado y un pañuelo verde salvia en contraste, sabía que estaría igual de fuera de lugar.

      Bethany la saludó con la mano y le hizo señas para que se acercara a una larga mesa de caballete cargada de comida y bebida. Sobre un mantel de lino blanco había bandejas de canapés, salsas, volovanes y salchichas de cóctel. Bethany sirvió a Judith una copa de vino blanco y miró inquisitivamente a Madeleine. ¿Quieres un refresco o un zumo?

      ¿Hay Coca-Cola?

      Bethany hizo caso omiso de la petición, su atención se centró en una pareja elegantemente vestida que entraba por la puerta. Judith le sirvió a Madeleine un vaso de limonada, preocupada por que siguiera malhumorada toda la velada.

      Entonces Madeleine se fijó en Hannah, la hija de Bethany, desplomada en el sofá, y se le iluminó la cara. Hannah era una chica tranquila y sin pretensiones, en absoluto del tipo de Madeleine, pero desde que empezó a escuchar Slipknot se había convertido en una de las amigas de Madeleine. Cuando Madeleine se hizo fan de Slipknot, su imagen cambió de los vaqueros azules y las camisetas de rayas a todo negro. Cuanto más crecía, más se afianzaba su desprecio por todo lo ordinario. Fue un alivio verla acurrucada junto a Hannah, ambas inclinadas sobre sus iPods, ajenas a las miradas penetrantes que recibían de los invitados adultos que codiciaban sus asientos.

      La sala estaba llena de gente de mediana edad: mujeres vestidas de etiqueta hablando en grupos de tres y cuatro; hombres con traje, hombres con vaqueros planchados y camisas elegantes. Reconoció al alcalde y a su esposa, ambos altos y corpulentos; al candidato conservador local, que hablaba con una mujer enjuta de nariz de pico y cabello rubio recortado; a tres profesores de la antigua escuela primaria de Madeleine que charlaban con un constructor local; y a dos granjeros de aspecto incómodo, con sus esposas junto a la ventana, cotilleando.

      Una mujer joven, de aspecto entusiasta, con una cámara de fotos, revoloteaba junto a la mesa de caballete. Judith se acercó y mojó un palito de zanahoria en un cuenco de guacamole. ¿Eres la artista?", dijo la joven.

      Buena suposición".

      Su trabajo es estupendo".

      Gracias", dijo ella, sin acabar de creérselo.

      Soy Megan, de The Exeter Star. ¿Puedo hacerte una foto? Me gustaría hacer un reportaje sobre tu trabajo".

      Bethany debió de oírla. De repente estaba al lado de Judith, toda sonrisas. Me alegro de que hayas venido, Megan. Asegúrate de hacer una buena foto de los carteles y de la habitación".

      Guió a Megan por el codo, se detuvo y se volvió. Quizá te interese hablar con esa mujer de ahí", dijo, señalando con la cabeza a una mujer menuda, recatada, con un sencillo traje de falda de estambre y una blusa color crema, sentada erguida en una de las sillas de respaldo recto. Se llama Viv.

      La mujer miraba los cuadros, sumida en una especie de trance, con las manos cruzadas sobre el regazo y las palmas hacia arriba. Judith se acercó y se quedó mirando el tríptico, curiosa por saber qué la cautivaba tanto.

      El tríptico se fundía a la perfección con la pared, y los abedules desaparecían en medio de la gran extensión de blanco. Tendrían que haber estado sobre un fondo oscuro.

      "Viv", preguntó.

      La mujer la miró sin comprender. Luego dijo: "¿Eres Judith?".

      Sí -respondió ella y le tendió la mano.

      Tras un débil apretón de manos, la mujer volvió a mirar el tríptico.

      ¿Qué ves? dijo Judith.

      En estos cuadros falta un elemento".

      Falta color".

      Más que eso. No tienen vida".

      Fue decisión de Bethany, no mía", dijo.

      La mujer la miró con la misma fijeza con la que había mirado sus cuadros. Sus ojos eran de un azul transparente y estaba tan contenida que Judith se sintió dispersa en su presencia.

      Veo que te gustan los colores -dijo echando una rápida mirada al atuendo de Judith. Volvió de nuevo a las obras de arte. El cuadro de la derecha es el que más me preocupa".

      Me gusta la perspectiva, mirando el suelo helado a través de las ramas desnudas.

      Tú eres la artista, pero no ves la muerte en las imágenes que creas".

      A Judith se le erizó la piel. No respondió, aunque pensaba lo mismo, pues no quería verse arrastrada a una discusión más profunda.

      Si me disculpa -dijo la mujer y se levantó de su asiento, dejando a Judith contenta de librarse del escrutinio.

      Estaba pensando que ya había tenido suficiente cuando Bethany se acercó corriendo y la agarró del brazo. Me alegro de que hayas hablado con Viv. Es clarividente. ¿Te lo ha dicho?

      No tenía ni idea -dijo Judith, descartando de inmediato la reacción de su propia piel.

      Excelente capacidad. Siempre da en el clavo.

      "No sabía que te gustaba la adivinación.

      No lo era hasta que conocí a Viv. La exactitud de sus predicciones es asombrosa'.

      ¿En serio?

      Nunca falla. La semana pasada llevé a Hannah a una consulta por su cumpleaños. Viv dijo que todas las amistades de Hannah este año serían positivas y mutuamente beneficiosas". Hizo una pausa y su mirada se desvió hacia el sofá. Puedes imaginarte el alivio que sentí al oír eso".

      Madeleine me dijo que Hannah había estado un poco solitaria".

      Es maravilloso ver que se hace realidad", dijo Bethany, pasando por alto el comentario de Judith.

      Judith no estaba convencida de que lo dijera en serio. Además, nunca habría pensado que Bethany fuera tan fatalista. Creer en tus propios poderes místicos era una cosa; tener fe ciega en los de otra persona parecía una ridícula abdicación de la voluntad. Que una terapeuta confiara en una clarividente era aún más extraño. Por lo que Bethany sabía, Viv podía ser una charlatana.

      Bethany sonrió a la candidata conservadora y Judith se reunió con su hija y su amiga para preguntarles qué opinaban de los cuadros. Hannah miró fijamente a través de la habitación. Son un poco espeluznantes", dijo.

      Me los imagino en la portada de un CD", dijo Madeleine sin levantar la vista.

      Sí. Como tu CD de Opeth. Todo espeluznante en un cementerio". Hannah abrió mucho los ojos.

      ¿Podemos irnos ya? dijo Madeleine, con un quejido en la voz. Hannah parecía cabizbaja. Judith le sonrió comprensiva y sacó las llaves del coche del bolso. Madeleine se metió el iPod en un bolsillo de los vaqueros. Nos vemos en el colegio -dijo poniéndose en pie.

      De camino a la salida, Judith contempló los abedules plateados en su entorno invernal, sintiendo una extraña sensación de pérdida. Extraña, porque detestaba pintar en blanco y negro. Extraña, porque las obras no le resultaban atractivas. Extraña, porque en realidad se alegraría de no volver a verlas.

    

  



  
    
      
        
          
            PARTE 2

          

          
            COMPOSICIÓN

          

        

      

    

    
    

  



  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO SIETE

          

          REPETICIÓN

        

      

    

    
      A pesar del elegante diseño de la casa, con sus ladrillos y su tejado a dos aguas, Harriet prefería el estudio. Situado al final del jardín trasero, el estudio se acurrucaba en una gruta de helechos arborescentes y mullidas hierbas, a la sombra moteada de dos olmos dorados y los robustos troncos de tres fresnos de montaña que se erguían como baluartes. Revestido de fresno, con tejado de tejas y ventanas abatibles en las paredes orientadas al sur y al oeste pintadas de negro brillante, el edificio tenía un encanto de corral inglés. En su interior, el suelo de hormigón, antiguo taller de un tornero, estaba moteado de aceite de linaza y, desde que ella había tomado posesión, de pintura. Un banco largo y alto se alineaba en la pared del fondo, y donde antes había cinceles, pinzas y sierras, ahora estaban los utensilios del artista -latas y tubos, pinceles y trapos, trozos de papel, cuadernos y paletas- ordenados bajo un friso de bocetos a medio terminar pegados a la pared. Lienzos de obras en curso se apoyaban en las otras paredes. En el centro del suelo había dos caballetes, gemelos, separados y orientados hacia la luz natural. Detrás de los caballetes había una mesa de madera. En la pared del fondo, junto a una estufa de barriga, había una butaca cubierta con una manta violeta y esmeralda. Había momentos en los que Harriet prefería sentarse cómoda y calentita.

      Era noviembre y las lluvias de principios de primavera, seguidas de una racha de días cálidos y soleados, habían dado paso a un estallido de nuevos brotes. Había llamado a su jardinero, Malvin, para que trabajara más horas. Se asomó a la ventana y le observó podar los cornejos y las fotinias de la valla oeste. Malvin, de ascendencia holandesa, era un hombre corpulento y peludo, con barba poblada y vestido como de costumbre con su uniforme militar. Traía sus propias herramientas, incluso una carretilla, y subía su viejo Pajero marcha atrás por el camino de entrada y colocaba la parte trasera para facilitar el acceso a donde estuviera trabajando. Tenía un encanto sorprendentemente grácil que hacía que fuera un placer observarlo y, si ella hubiera tenido predilección, lo habría pintado.

      Miró hacia atrás, con los ojos adaptándose a la luz más tenue, y se dirigió a su sillón, bordeando los caballetes sin siquiera echar un vistazo a los lienzos que había allí. Dos lienzos grandes y perfectamente cuadrados. Había aplicado una fina capa de témpera gris-negra para borrar el vacío del blanco, porque el blanco le apagaba el alma. No podía ver en blanco, no podía concebir una sola idea. El negro grisáceo no era mucho mejor.

      Se sentó, con los codos apoyados en los reposabrazos y los dedos de ambas manos apretados. Lo que había empezado como una simple idea, un proyecto de colaboración que culminaría en una exposición de arte y música, se había convertido en un engorroso leviatán. Lamentó el momento en que se fijó en la Luna y su mente saltó imprudentemente de esa esfera celeste a la guía de plantación lunar del cajón inferior de su cómoda sin reparar en las consecuencias.

      Seguir el movimiento de la Luna durante nueve meses había sido, como había dicho Ginny, oneroso. Había pasado demasiado tiempo de octubre sentada ante la guía de siembra y sus efemérides, desconcertada por la información astrológica. La Luna se movía tan deprisa que en cualquier período de doce horas recorría seis grados completos del zodíaco, lo que significaba que tenía que recurrir a cálculos matemáticos para averiguar el momento preciso en que pasaba por encima de cada planeta, desde el Sol hasta Plutón. Ginny había sugerido utilizar un ordenador. Internet seguro que ofrecía un método más rápido, había dicho. Pero Harriet la había rechazado. No iba a consentir tal cosa. Aunque al final no tuvo más remedio que ceder al uso de una calculadora científica, una que pudiera multiplicar en grados.

      Aparte de eso, Ginny no era de ayuda. Apartaba la cortina de cuentas, entraba en la cocina con la mirada perdida, preguntaba en tono burlón por el progreso de la cena o, después de pavonearse recogiendo los elementos de una ensalada, salía de la habitación, deteniéndose ante la cortina con un "Aún no has terminado".

      No, no había terminado, pero como se había comprometido a seguir cada aspecto importante de la Luna con todos los planetas, persistiría.

      La actitud despectiva de Ginny alcanzó su punto álgido el día que discutieron sobre el quincuncio. Había ido a la cocina aparentemente para prepararse el almuerzo, pero Harriet sabía que debía despreciar más su esfuerzo. Sobre la mesa había nueve largas tiras de papel pegadas con cinta adhesiva, cada una de las cuales representaba los aspectos lunares a lo largo de una línea de tiempo. Había colocado los planetas en el eje vertical y había dejado un amplio espacio para cada día, de modo que se pudieran hacer incrementos de seis horas. Los aspectos los había codificado por colores y enumerado en una clave en la esquina superior derecha.

      Ginny se inclinó sobre su hombro y señaló la clave.

      Quincuncio", dijo.

      Así es.

      ¿Qué es un quincuncio?

      Ciento cincuenta grados".

      Ginny hizo una pausa, flotando sobre su hombro.

      Creía que todos los aspectos se basaban en números enteros.

      Este no.

      Ginny fue a la nevera y rebuscó un momento, mientras Harriet volvía a su trabajo.

      Momentos después, Ginny se levantó con las manos vacías y dijo: "Entonces es un artificio".

      ¿Qué es?

      El quincuncio.

      Harriet tiró el bolígrafo. Al parecer, no se les permitían las fracciones.

      Luego se puso a defender al pobre quincunce. Ella tenía tres en su horóscopo y siempre había sentido su presencia, la sensación de estar fuera de lugar en su interior. Pero Ginny se mantuvo inflexible. El quincuncio, argumentó, se basaba en la fantasiosa ley de correspondencia, y no en los armónicos de un círculo. Según ella, sólo los ángulos divisibles entre números enteros tenían algún significado.

      Ginny cogió un puñado de galletas de la lata del banco y atravesó la cortina de cuentas, dejando a Harriet perpleja. ¿Qué pensar entonces de su horóscopo, de su experiencia, de sí misma? Sacó su horóscopo del cajón inferior de la cómoda y se quedó mirando sus quincuncios. Al imaginarse las configuraciones de sus aspectos en ausencia de ellos, se sintió despojada y apenas podía comprender por qué estaba escuchando la opinión de Ginny. Sin embargo, si seguía el razonamiento de Ginny, también podría ampliar el orbe del quinto armónico, que se basaba en un número entero, y se consoló con los nuevos aspectos del quinto armónico que encontró. Con sus cualidades creativas e inspiradoras debidamente atribuidas, reorganizó su sentido del yo y ya no se sintió desorientada.

      Sin embargo, estaba inquieta. Desde su experiencia sinestésica, había seguido la ley de la correspondencia, ya que en su universo no existía la casualidad. Si Kandinsky había encontrado la verdad en la correspondencia del color y la forma con la condición humana, y puesto que la teosofía se basaba en todo tipo de correspondencias cósmicas con lo mundano, ¿quién era ella para objetar el quincuncio?

      Ginny había propuesto lo que equivalía a una nueva ley de armónicos y números enteros, y una nueva armonía, y no tenía ni idea de las implicaciones. Además, Ginny no tenía nada que hacer contra la sabiduría de los siglos. ¿Cómo se atrevía a rebatir a los antiguos astrólogos? Para ellos, cada aspecto importante correspondía a un signo zodiacal. Aries era el primero, alineado con la conjunción, Géminis y Acuario con el sextil, Capricornio y Cáncer con el cuadrado, Leo y Sagitario con el trígono y Libra con la oposición. El problema era que el método dejaba a cuatro signos sin pareja. El quincuncio ayudó a resolver la carencia.

      Parecía arbitrario y erróneo, y también peligroso, socavar siglos de razonamiento astrológico acumulado sobre esta metafísica fundamental, suplantándola por otra regla, nacida de la necesidad de coherencia de Ginny.

      Aquel mismo día, Ginny entró en la cocina con su bata de cachemir y fue directa a la tetera a preparar té. Harriet se giró en su asiento y habló en defensa del aspecto.

      ¿Cómo es posible que un aspecto se introduzca en todo un esquema de aspectos -dijo Ginny en respuesta, con una bolsita de té entre los dedos levantados-, una bola rara, sólo para satisfacer un capricho de pulcritud? ¿Así que de alguna manera todos los armónicos mayores deben corresponder a un signo zodiacal? ¿Por qué? Son conceptos diferentes; los aspectos son armónicos y los signos zodiacales. Los signos pertenecen a las constelaciones y supongo que tienen alguna base astronómica". La tetera hirvió. Echó la bolsita de té en la taza y añadió-: Aunque no estoy segura de su división en segmentos de treinta grados. Eso también parece arbitrario".

      ¿Cómo si no dividir un círculo por doce? dijo Harriet, sintiendo una repentina oleada de calor.

      Ginny dio unos pasos hacia la cocina, se giró y se dirigió a la cómoda, antes de cambiar de idea, detenerse junto al fregadero y hacer ademán de mirar por la ventana. Luego se volvió hacia Harriet con sus pensamientos.

      La confusión surge en el propio círculo".

      La rueda.

      Me refiero a la rueda y a la división de la rueda por el número doce. Podría haber trece constelaciones, o doscientas, cualquier número en realidad, teniendo en cuenta la enormidad del universo. ¿Con qué criterio se seleccionaron esas doce y se consideraron tan importantes?

      Harriet se quedó sin habla.

      El antropomorfismo está en la raíz de todo -dijo cruzando los brazos sobre el pecho-. Para los antiguos, los planetas eran seres animados y gobernaban los signos como si fueran reinos. Creo que la humanidad ha superado esas ingenuidades. ¿Seguro?

      Eres una purista", dijo Harriet, pensando por fin en un punto de discusión.

      ¿Cómo?

      Sólo te interesa la raíz armónica. ¿Por qué no dividir un círculo en intervalos de doce? ¿Y por qué no atribuir a cada doceava una serie armónica? ¿Por qué no puede haber una séptima, una novena o incluso una undécima armónica?

      Ambos hicieron una pausa, dándose cuenta simultáneamente del error de la lógica de Ginny.

      Y el quincuncio volvió a ser cinco doceavas partes de un círculo y la sensación de estar desubicada regresó a Harriet con una sonora sacudida.

      Volvió a su trabajo de seguimiento de la Luna y Ginny abandonó la habitación sin decir una palabra más. Harriet tardó varios días más en completar sus nueve pergaminos de viaje lunar y en llevarse a sí misma y a sus pergaminos al estudio.

      Sentada en su sillón, contemplando el dorso de sus lienzos negro grisáceos posados en sus caballetes, se sintió perturbada. Ginny se había equivocado al descartar la ley de correspondencia. Tenía que haber reglas, reglas que crearan estructura y estructuraran el significado. La luz y la oscuridad, la rueda de colores, la forma en que los colores hacían sentir al espectador, todo era fundamental para su arte. El trabajo del artista abstracto consistía en evocar en el espectador una experiencia transformadora, y la correspondencia era la forma de hacerlo. Sin embargo, no tenía ni idea de cómo evocar esa experiencia utilizando el modelo de la Luna. Para colmo de males, después de toda su resistencia y oposición, Ginny había cogido los rollos del modelo lunar de Harriet y había escrito cuatro composiciones y estaba a punto de terminar la quinta. Harriet no tenía ni idea de cómo se las arreglaba para encontrar la inspiración.

      

      Ginny no esperaba componer. A falta de entusiasmo por el modelo Moon, había previsto una lucha compositiva frente a los farsantes pergaminos de su madre, produciendo en el mejor de los casos nueve piezas cortas y mediocres, acordes con el esfuerzo que había planeado dedicarles. Era el día siguiente a su primera función y se había despertado malhumorada. Se quitó las sábanas, se puso la bata de cachemir y bajó.

      Encontró la casa vacía, salió y atravesó el jardín, entró en el estudio con tres golpes secos y, echando una rápida mirada a su madre, de pie ante sus lienzos de color negro grisáceo, dijo: "Así que estás empezando", y se sentó en el sillón.

      La verdad es que no. Harriet hizo una pausa con el pincel en la mano. Estoy deshaciéndome del blanco".

      Me parece justo.

      ¿Y tú?

      Ni una nota.

      Estoy segura de que..." Las palabras de Harriet se desvanecieron. Una expresión de satisfacción apareció en su rostro mientras volvía a centrar su atención en la pintura. Con su delantal de línea A de color granate salpicado de pintura, el cabello negro recogido en un pañuelo verde y cayendo en cascada en todas direcciones, parecía una bruja con cabeza de fregona y Ginny tuvo que reprimir una carcajada.

      Esa función fue horrible -dijo, como si estuviera decidida a parecer descortés.

      Estoy segura...

      Deja de decir que estoy segura. Hizo una pausa, sorprendida por su propia brusquedad, antes de alterar el tono: "Un grupo de viejos celebrando los noventa años de un tipo y todo lo que querían de mí era un sinfín de Gershwin y Fats Waller. Tuve que tocar "Ain't Misbehavin'" seis veces". Volvió a hacer una pausa. No me había dado cuenta de lo borrachos que se ponen los octogenarios ni de lo coquetos que son. Fue espeluznante".

      Todavía...

      No hay ningún "todavía".

      La fuerza de su comentario la sorprendió. Sonaba brusca y tensa, pero los tópicos de su madre eran tan enloquecedores como siempre. Sí, estaba agradecida por el trabajo, pero no podía exorcizar de su ser la punzante frustración de haber arruinado su carrera musical; de que Garth hubiera borrado su presencia de la cartelera. Tres años, sus contactos y sus esperanzas se habían esfumado. Había momentos en que se sentía cruda por la humillación y no lograba comprender qué la había motivado, momentos antes, a buscar la compañía de su madre. Habría sido mejor vestirse y salir a dar un paseo. Sí, un largo paseo era lo que necesitaba. Iría a los jardines, al lago, dejaría a su madre aquí con su ridículo cabello y su pintura.

      Estaba a punto de salir del estudio cuando se oyó un ligero golpe en la puerta y entró Phoebe, vestida como siempre con una gabardina de doble botonadura y un sombrero de fieltro.

      Harriet, aquí estás. Estoy recibiendo un lote de Suhair Sibai de una galería en liquidación".

      ¿Quién?

      ¿No conoces su obra? Artista siria. Vive en Estados Unidos, por supuesto. Maravillosos hallazgos también. Pensé que te gustaría echar un vistazo. Hola, Ginny. Puso su mochila sobre la mesa y miró desde el banco a los lienzos en los caballetes. ¿Qué es todo esto?

      Es un proyecto conjunto", dijo Harriet. Ginny y yo estamos preparando una exposición. Nueve cuadros. Nueve canciones".

      Su madre sonaba orgullosa, pero Ginny sabía que era una fachada. Le sorprendió que Phoebe no lo supiera ya y encontró reveladora esta omisión de confianza en una amistad por lo demás franca y unificada. Decir qué Ginny no estaba segura hasta que Phoebe dijo con voz comprometida al instante: "Fascinante". Se quedó pensativa un momento, como si estuviera barajando un montón de posibilidades, antes de continuar. Una canción para cada cuadro o un cuadro para cada canción. ¿Quién va primero? Harriet, por lo que parece. Entonces, Ginny -dijo, con la mirada fija en el banco-. "¿Vas a componer algo a tu medida?

      Nos lo preguntábamos, pero en lugar de eso, ambas nos inspiramos en una fuente externa", dijo Harriet.

      La Luna', dijo Ginny.

      No todas las diosas llevan vestidos vaporosos, Harriet. Me sorprendes".

      Ginny se permitió una sonrisa privada, Phoebe era una aliada inesperada, y esperó a que su madre reaccionara.

      No es eso en absoluto", dijo Harriet. 'Esto es conceptual'.

      Sí. Nuevo, giboso, lleno', dijo Ginny secamente.

      '¡Más que eso y lo sabes!' Harriet le lanzó una mirada de censura. El movimiento de la Luna en relación con toda la galaxia". Le tendió a Phoebe uno de los pergaminos enrollados en el banco.

      Phoebe lo desplegó e hizo ademán de asimilar la información. Tenía el porte de una mujer condicionada por la eficiencia, como si cada momento se dedicara a los negocios, dejando poco espacio para la frivolidad. Aunque Ginny sospechaba que sus modales ocultaban una naturaleza sensible. Llevaba el cabello muy retirado de la cara, lo que acentuaba las arrugas alrededor de la boca y los ojos, unos ojos que se hacían más pequeños con el paso de los años, y la capucha de piel debajo de las cejas caía oblicuamente, dándole un aspecto casi oriental, y Ginny se preguntó si algún día el pliegue caído le impediría ver. Enrolló el pergamino con una floritura y se lo devolvió. Ambicioso.

      Nueve planetas. Nueve meses", dijo Ginny.

      Nueve cuadros, dijo Harriet.

      Y nueve canciones.

      Ahora me interesa. Entonces, ¿cuándo tendrás el proyecto terminado?

      En abril.

      Hm. Justo después del equinoccio de primavera". Buscó su teléfono en un bolsillo.

      Ginny observó cómo su madre devolvía el pergamino a su lugar en la fila del banco.

      De acuerdo -dijo Phoebe tras una larga pausa-. Tengo justo lo que necesitas. Un grupo de devotas a punto de regresar del Camino: sacerdotisas, todo un aquelarre. Después se reunirán en casa de Maryvale para una reunión espiritual. Yo soy la encargada. Me encargaré de que las damas asistan a la inauguración".

      Es muy amable de tu parte.

      No lo menciones. Es una excursión para ellas y estaba buscando una salida para completar el itinerario.

      Lo hace mucho más real, supongo. Harriet parecía dudosa.

      ¿En serio? Ginny sabía que fue su tono sardónico lo que hizo que Phoebe y Harriet intercambiaran miradas.

      Phoebe dio un paso adelante y se plantó frente a ella. Ginny, tu madre tiene un don para estas cosas. Excepto en la serie de Wessex -dijo a modo de inciso-, pero todos tenemos nuestras épocas planas". Parecía decidida, sus ojos brillaban con la fuerza de una voluntad ardiente que era poco menos que intimidante y Ginny se encogió en su asiento. Phoebe continuó. Te diré una cosa. Nueve canciones parece un álbum. ¿Qué te parece? Me pondré en contacto con Tommo el Tanque. Productor de discos. ¿Has oído hablar de él? Me debe más de una'. Ginny hizo un rápido movimiento con la mano detrás de la espalda y su madre se puso a juguetear con las cosas de su banco. Y ya que estás aquí -dijo Phoebe en voz baja-, ¿qué tal tu diario? Tengo una serie de fiestas de cumpleaños de ancianos a la vuelta de la esquina y dicen que causaste sensación".

      Todo lo que hice fue tocar "Ain't Misbehavin'".

      Y el resto. Les diste lo que querían. Que es más de lo que puedo decir de tu predecesor'.

      ¿Frank no va a volver?

      No.

      Sabía que tenía que ser educada, tenía que aceptar las actuaciones de Phoebe. También eran lucrativos. Phoebe le pagaba mucho más que su residencia en el Derwent y eso había sido bien pagado. Era la sensación de entrar en un callejón sin salida. Y había pocas posibilidades de que tuviera la oportunidad de tocar su propia música. Al menos en el Derwent podía tocar Wynton Kelly y McCoy Tyner. Ahora todo era Count Basie, Duke Ellington y el maldito Fats Waller. A pesar de sus recelos, sonrió, dio las gracias a Phoebe y le dijo que sí, que estaba libre y que estaría encantada de actuar en sus funciones.

      Satisfecha, Phoebe se unió a Harriet junto a los caballetes y hablaron en voz baja. No tardaron en decirle a Ginny que se iban a la galería a ver las nuevas adquisiciones, dejando a Ginny sentada en el sillón del club envuelta en su bata de cachemir.

      Sola en aquel espacio, rodeada de todas las herramientas del arte de su madre, inhalando el olor ligeramente acre de la pintura, una curiosidad inesperada la invadió. Se levantó y se acercó a los caballetes. Los lienzos de un negro grisáceo no dejaban entrever lo que su madre tenía en mente. Ocho de los pergaminos estaban enrollados en una línea ordenada, el del primer mes enrollado y sujeto en cada extremo por una de las grandes piedrecitas que Ginny había encontrado un año en la playa. Guijarros con brillantes corazones de amor rosas que había pintado para un proyecto escolar del Día de la Madre.

      Harriet había tardado semanas en crear los pergaminos. Cada vez que Ginny iba a la cocina, allí estaba ella, repasando las efemérides, anotando cada aspecto con la dedicación de un erudito medieval. Tanto esfuerzo y, por el aspecto de aquellos lienzos, Harriet no tenía ni idea de qué pensar de su representación de la estancia cíclica de la Luna en los cielos.

      En el pergamino había una serie de filas, una para cada planeta, y el eje inferior, marcado en incrementos, indicaba los días que transcurrían entre una luna nueva y la siguiente. Los aspectos estaban codificados por colores y marcados con puntos. El resultado era una danza de puntos desordenada. No tenía sentido, no se oía ningún sonido. Era tan inspirador como un cardiograma.

      No tenía ni idea de qué la había llevado a coger La combinación de influencias estelares, de Reinhold Ebertin, y mucho menos a abrir el libro. Aparte de las cuestiones matemáticas, apenas tenía ni idea de Astrología y aún menos interés, ya que su mente se encrespaba cuando su madre hablaba de eclipses o, como ella lo llamaba, de un viejo y sombrío tránsito de Saturno. Sin embargo, el modelo lunar parecía el único camino a seguir si querían continuar con la exposición, y la participación de Phoebe lo convertía en un imperativo. Al menos el modelo era abstracto y temporal, y era lo único que se les había ocurrido que contuviera el número nueve y eludiera la banal correspondencia de la pintura y la canción.

      Cogió uno de los numerosos blocs de notas que su madre apilaba ordenadamente en el extremo del banco y se acomodó en el sillón, colocando el pergamino del primer mes sobre su regazo y a Ebertin en el reposabrazos.

      Para cada emparejamiento de la Luna con un planeta, Ebertin había enumerado una breve serie de descriptores. Empezó por el primer emparejamiento después de la Luna Nueva, porque se dio cuenta de que si empezaba por el mismo emparejamiento de la Luna Nueva, cada canción tendría un punto de partida idéntico y ya había suficiente repetición sin eso.

      Se sorprendió al ver que el primer emparejamiento de la Luna era con el viejo y sombrío Saturno. Un comienzo frío y austero, aunque al menos Ebertin también mencionó el autocontrol. El siguiente emparejamiento fue con el ardiente Marte, que denotaba volatilidad y pasión; luego vino el expansivo Júpiter, seguido del místico Neptuno. Al pasar de una pareja a otra, entró en un flujo en el que la pareja anterior coloreaba la siguiente en su imaginación. Si Luna/Saturno significaba autocontrol, la impulsividad de la Luna/Marte siguiente se percibía como una liberación. Una historia se desarrollaba a medida que la Luna se abría camino, iluminando su rostro completo hacia el Sol, y luego menguando hasta que oscurecía. Y mientras escribía, se convertía en la Luna, respondiendo a las influencias de cada esfera celeste, escribiendo no una lista literal de descriptores, sino una historia de sus impresiones y de los sentimientos que evocaban.

      Su sensibilidad creativa sabía que lo más importante era el flujo, la secuencia y los intervalos entre los emparejamientos, y que en algún lugar de todo ello encontraría la música.

      Y se alegró al descubrir que estaba de vuelta en el sublime mundo de su tesis, explorando el proceso mismo de la composición, un proceso que con demasiada frecuencia se da por sentado como algo que simplemente sucede, un acontecimiento tan mundano como ir de compras, pero tan efímero como el éter. La mayoría de sus amigos pensaban que la música era una aptitud, una capacidad que se tenía o de la que se carecía, y era cierto que la capacidad musical no era algo que pudiera forzarse o inventarse. Demasiados compositores ven la composición como algo que le sucede al individuo, no como algo en lo que el individuo se adentra.

      Ella pensaba de otro modo.

      Para ella, componer era un estado alterado, una zona, pero mucho más que una zona, porque la palabra trivializaba la experiencia, reduciéndola al nivel de los mapas, como si fuera simplemente una zona en la mente. Un estado de conciencia no puede confundirse con un simple espacio. Y aquí estaba de nuevo, inmersa en un lugar atemporal donde ya no era quien era; Ginny con sus debilidades. Era más de lo que era, menos de lo que era y ausente de sí misma a la vez. En trance, sí, pero un trance con un propósito. Y era libre, a diferencia de sus años de tesis, en los que se encontraba constantemente defendiendo y justificando su enfoque ante sus aburridos supervisores, cuyo entusiasmo se había visto rápidamente eclipsado por la incomprensión.

      Cogió el segundo pergamino, el tercero y el cuarto. Prestó atención a la aparición de patrones y cambios. El tiempo pasa, el sol está pronto en lo alto, el estudio, en aquel cálido día de noviembre, agradablemente fresco. Cinco pergaminos a sus pies. Le faltaban cuatro narraciones, y no podía parar hasta que estuvieran terminadas; no compondría ni un solo compás hasta que tuviera una idea del conjunto.

      El hambre y las malolientes axilas la hicieron abandonar con urgencia los pergaminos y darse prisa en ir a la ducha. Volvió vestida con vaqueros y una camiseta vieja, dando grandes mordiscos al trozo de tarta de manzana que había cogido al pasar por la cocina.

      Por suerte, Harriet no había vuelto. Sospechaba que Phoebe la había convencido para comer en Carlton, como hacía a menudo. Phoebe siempre tenía que estar en movimiento y pensaba que Harriet pasaba demasiado tiempo en los Dandenongs. Lo cual era cierto, pues sin su amiga, Ginny dudaba que Harriet se aventurara más allá de las estribaciones.

      Ginny acababa de llegar al final del noveno pergamino cuando oyó pasos fuera.

      Fue entrar de repente, ver el asombro en la cara de Harriet al ver su presencia en aquel espacio, la mirada como si ella, la hija, fuera una intrusa, y a Ginny se le evaporó la sensación de estar en otro mundo. No se había dado cuenta de que durante horas había estado cautivada hasta que volvió a lo ordinario.

      Harriet se había puesto un vestido chillón y se había recogido el cabello de la cara con un gran peine.

      Me quitaré de en medio -dijo Ginny, recogiendo los pergaminos y volviéndolos a colocar, junto con Ebertin, donde los había encontrado en el banco.

      ¿Hemos avanzado? dijo Harriet con una de sus ridículas sonrisas cuando Ginny se dispuso a marcharse con su cuaderno.

      Aún no estoy segura", dijo ella.

      Se sintió evasiva, no dispuesta a revelar cómo se había comprometido con los pergaminos, y sucumbió a una oleada de emoción, su ecuanimidad tan rotundamente perdida. En su lugar, se sintió atrapada en la esfera de influencia de su madre.

      No recordaba haberse sentido nunca cerca de su madre. Harriet siempre le había parecido extraña, su forma de ser madre alternaba entre la indiferencia y el control autoritario. Era tan pintoresca que Ginny se sentía insignificante en su presencia. Estaba segura de que Harriet la consideraba una decepción, una vergüenza y un estorbo.

      Estaba aquí, en casa de su madre, porque no tenía otro sitio adonde ir, aquí para replantearse su vida, aquí para dar sentido a su pasado reciente, un pasado que la catapultó de nuevo a la búsqueda de respuestas, de revelaciones, de cualquier cosa que la ayudara a entender por qué no tenía padre. Porque seguramente la falta de orientación paterna explicaba por qué se había enamorado de Garth. Y así creció, en lugar de su exaltada creatividad, el resentimiento que con demasiada frecuencia guardaba en su corazón hacia la empuñadora de hacha, la mujer que la había arrebatado sin explicaciones y le había ofrecido pocas explicaciones desde entonces. Sus últimos relatos eran poco más que adornos de viñetas anteriores y no contribuían a explicar lo que Ginny sabía que era la verdad.

      Una vez, cuando aún era una niña, había oído a su madre hablar con Phoebe de aquel día que había destrozado su vida. De pie en el vestíbulo, ante la puerta cerrada del salón, se le quitaron las ganas de beber agua al oír su conversación.

      Conveniente para él", dijo su madre. Pero tenía que llevarla a casa de Mario'.

      "Malditamente larga, la calle Gore".

      Fue el nombre de la calle lo que la hizo detenerse en la puerta. Siguió una larga conversación sobre música y la fiesta de cumpleaños de alguien. Estaba perdiendo el interés y tenía la mano en el pomo de la puerta cuando su madre dijo que se había sentido aliviada al salir de la casa de la Calle Gore.

      Si no hubiera sido por la advertencia, quizá nunca lo habrías hecho", dijo Phoebe con voz uniforme.

      Es cierto.

      "La culpa es de la advertencia".

      Suena como el nombre de un grupo.

      Todo menos la chica.

      No, nos llevamos a la chica, ¡recuerda!

      Luego un alboroto de risas y Ginny volvió arriba sintiéndose confundida. Su madre había dejado a su padre por una advertencia. No tenía ni idea de lo que era un caveat, pero sabía que debía de ser algo muy serio: Caveat.

      Se apresuró a volver a la casa con su cuaderno, con la mente presa de destellos de memoria, fragmentos como fotogramas de películas, sin sentido del antes ni del después.

      Estaba de pie en medio de su dormitorio de la Calle Gore, con la muñeca en la mano, oyendo un alboroto de portazos en el piso de abajo. Su madre estaba enfadada. Podía sentir la angustia de su madre acercándose con sus pasos escaleras arriba. La puerta se abrió de golpe y allí estaba ella, con las mejillas manchadas de negro y el cabello alborotado. Ginny', fue todo lo que dijo. Ginny vio a su madre a su alrededor en destellos rojos y dorados. Vio su ropa llenar una maleta, sus juguetes una caja. Espera ahí'.

      Y esperó.

      Su madre salió de la habitación. Lo siguiente que vio fue cómo la bajaban por las escaleras y la metían en el asiento trasero de un coche, con los pies sobre una caja, las maletas y cajas a su lado apiñadas hasta el techo y Harriet en el asiento del copiloto. No podía ver al conductor, pero sabía que era Phoebe. Tenía que ser Phoebe. Siempre era Phoebe.

      Condujeron toda la noche y nunca volvió a ver a su padre.

      Desde entonces se sintió secuestrada. Su madre era su secuestradora. Era extraño ser secuestrada por tu madre. Imposible de entender. Especialmente cuando la madre nunca había ofrecido aclaraciones.

      Ginny había intentado sonsacarle la verdad en numerosas ocasiones, pero sin éxito. Ella sabía que sus abuelos habían muerto hacía poco. Que su madre estaba trastornada por el dolor. Estaba el lienzo rasgado cuando arrojó un pesado candelabro por la habitación. Su padre conteniéndola, razonando con ella, calmándola. Sin él, Ginny había estado siempre en guardia, el temperamento de su madre era impredecible, sus arrebatos repentinos la aterrorizaban.

      Se escondía en su habitación.

      Aprendió a ser obediente, aprendió a desaparecer y aprendió a escuchar a puerta cerrada.

      

      Noviembre se acercaba a su fin y desde el mediodía soplaba un viento del norte fuera de temporada. Harriet había pasado gran parte de la tarde preocupada por su jardín, mientras las ráfagas secas y calurosas crujían las hojas tiernas y marchitaban los capullos de las flores. Malvin llegaba mañana y ella sabía que él la tranquilizaría como siempre hacía, desmochando por aquí, podando ligeramente por allá y diciéndole que las plantas perennes pronto darían vigorosos brotes nuevos. Tenía razón, por supuesto, y era raro que alguna de sus plantas renunciara a la vida después de un estrago. Su jardín era robusto, alimentado por un suelo fértil y húmedo que se había ido formando a lo largo de décadas de cuidados, y sus anteriores propietarios eran tan amantes del reino floral como ella.

      Se apartó de la ventana, pasó por delante de sus caballetes, ambos vacíos, y avanzó a pasos lentos a lo largo del banco donde estaba desplegado el primero de sus nueve pergaminos. Debía de haber contemplado aquellos puntos de colores miles de veces y su mente seguía en blanco.

      Le dio la espalda al pergamino y se sentó a la mesa de madera para hojear la selección de libros de arte que había traído de casa aquella mañana. Había escogido los títulos al azar, pasando el dedo por el lomo y deteniéndose cuando el impulso se apoderaba de ella.

      Podría haber empleado su tiempo de otro modo. En otras ocasiones, cuando había sufrido un bloqueo artístico, se había sentado en el jardín a leer un libro de Barbara Hanrahan, había paseado por las tiendas de Olinda o había llamado a Phoebe para ver qué hacía. Incluso había invitado a Rosalind a una charla teosófica. Pero esta vez no podía hacer nada de eso. Una parte de ella no aceptaba distracciones. Podía ser contraproducente, y pensó que probablemente lo era, pero una compulsión como pocas veces había conocido no la dejaba marchar. Era como si su vida dependiera de la realización de la exposición, como si estuviera predestinada y sus propios defectos se interpusieran en el camino. Estaba al borde del abismo. Quizá se estaba sometiendo a una tensión innecesaria, pero no conocía ninguna salida. Era una prueba, un ensayo, una iniciación que debía superar.

      Estaba hojeando una serie de láminas en color de obras de Mondrian cuando un rayo gris bajó por el sendero del jardín y el rostro de Ginny apareció en la ventana. Parecía esbozar una sonrisa.

      Adelante -dijo, y la puerta se abrió de golpe-.

      No quería interrumpir'.

      Sí que querías, pensó Harriet, pero dijo: "No interrumpes nada".

      Pensé que estarías trabajando'.

      Era un comentario inocente que escondía cierta autosatisfacción, incluso júbilo. Porque su hija no estaba teniendo ningún problema con su parte de la colaboración. Ningún problema en absoluto.

      Harriet no había previsto encontrarse en competencia con su hija, y mucho menos perder la carrera. Cuando se le ocurrió por primera vez el proyecto, había querido ayudar a Ginny a salir de su miserable letargo, pero ahora que estaba avanzando en un arranque de creatividad y absorción entusiasta, Harriet se encontró disgustada. Pensó que debería estar contenta y lo estaría si no fuera por su propia nihilidad creativa.

      "¿Estás usando el seis? dijo Ginny.

      Harriet se acercó al banco, cogió el sexto pergamino y se lo lanzó a Ginny, arrepintiéndose al hacerlo de su muestra de irritación. Las dos miraron los lienzos grises y negros de Harriet alineados en la esquina del fondo.

      ¿Preparo el té? dijo Ginny.

      Sólo si me dices cómo estás componiendo a partir de los pergaminos -dijo Harriet, reuniendo por fin la determinación de preguntar.

      Es sencillo", dijo Ginny. Escribí una historia para cada mes'.

      Una historia".

      Bueno, una interpretación, supongo. Utilicé ese libro". Señaló el banco donde sólo había un libro, encima de una pequeña pila de trozos de papel.

      ¿Ebertin? -dijo Harriet, sorprendida de que su hija se atreviera a tocar un libro de correspondencias astrológicas.

      Ginny no reaccionó, guardándose para sí cómo había llegado a utilizar Ebertin, ya que el libro no había caído en sus manos. Era sorprendente que supiera cómo utilizarlo, pero también era bastante transparente incluso para un ojo inexperto. Que Ginny llegara a tales extremos después de su petulante exhibición sobre el modelo Moon era insondable y Harriet se preguntaba si realmente conocía a su hija.

      Así que escribí las historias", dijo Ginny, "y ahora me inspiro en ellas para componer".

      Una interpretación de una interpretación", dijo Harriet lentamente, preguntándose dónde había oído eso antes.

      ¿Por qué no? Si no, todo lo que tienes es una serie de puntos de colores".

      Harriet se encogió de hombros. Le parecía un método muy alejado del modelo en sí y le preocupaba que hubiera poca o ninguna correspondencia entre las piezas musicales y las artísticas, en caso de que produjera alguna. Lo que ella había considerado completamente objetivo y abstracto, Ginny lo había convertido en subjetivo y personal. Tenía en mente algo metafísico, algo cósmico que apuntaba a una verdad superior. Ginny había reducido el modelo a lo humano y a lo particular, a su propio yo en particular. Supuso que era inevitable, teniendo en cuenta el estado de ánimo introspectivo de Ginny en los últimos tiempos, que hubiera elegido ese camino, absorbiendo en sí misma el modelo, en lugar de permitir que su alma se expandiera hacia el exterior para alcanzarlo en su propio plano. Agarrada y rodeada, en lugar de estirarse hacia delante. Tal vez ahí estuviera la solución. Habría un contraste, la música subjetiva, el arte objetivo. La música representaría el sentimiento, el arte la abstracción pura.

      Harriet sintió un suave cosquilleo en los huesos.

      Y en su mente concibió el primer cuadro. Renunciaría a todo significado y se basaría en los puntos de colores, su repetición, su formulación en grupos y espacios, y conjuró una forma, su primera forma, una forma tridimensional, y dispuso los puntos de colores sobre la forma y permitió que la forma se curvara y doblara a lo largo de varios planos que retrocedían hasta un punto de fuga.

      Miró a su hija, que estaba preparando té y, deseosa de empezar, le dijo: "Hay un Hob Nob en la lata de la cocina. Tu favorito".

    

  



  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO OCHO

          

          MARTES 17 DE ENERO DE 2017 – CABAÑA FERNLEY

        

      

    

    
      Eran las ocho y media. El viento había amainado y la nieve caía lentamente. En el estudio, Judith sintió la tristeza que acompaña a la finalización de una buena obra. Ese mismo día había renunciado a su encargo para la amiga de Bethany -la escena de la ribera del río con su complejidad de gomas rojas- en favor de su último paisaje de Wimmera, una escueta representación de una granja abandonada, y ahora la obra apenas requería una pincelada más.

      El cuadro iba a colgarse en el bistró Aussie de la Calle Fore y se alegró de haber superado su aversión a la temática de hamburguesas y tartas y de haber ido un día con un montón de fotos en el móvil. La dueña, una mujer burbujeante de unos treinta años, se mostró encantada y le ofreció exponer y vender todas sus obras de Wimmera a cambio de una comisión del diez por ciento. Decorarán mis paredes", había dicho con una risita alegre, que hasta entonces estaban casi desnudas.

      Estaba dando los últimos retoques a una valla de postes y barandillas cuando Madeleine apareció en el umbral y se apoyó con la espalda en el marco de la puerta. Judith sintió que su respiración se volvía superficial y entrecortada, pero Madeleine parecía menos díscola, casi amable. Judith fingió continuar con su trabajo.

      No me has contado lo que ha pasado -dijo en voz baja.

      ¿Te refieres a Zol? Es un mentiroso y un canalla".

      Esperó concentrada en su trabajo.

      Si quieres saberlo", dijo Madeleine con implacable honestidad, "ha estado saliendo con Hannah".

      ¿Hannah? ¿La Hannah de Bethany?" Apartó el pincel del lienzo.

      La misma.

      No lo entiendo. Madeleine y Hannah asistían a la misma universidad, así que era totalmente plausible que algo así pudiera ocurrir. Más allá de la comprensión de Judith estaba la idea de Hannah con Zol.

      Cuando asistí a las clases del Dr. Attenhofer sobre el Romanticismo y los Prerrafaelitas".

      Creía que estudiabas Historia.

      Es una asignatura optativa". Se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros. Y fue entonces cuando lo hicieron'.

      Lo siento.

      ¿Por qué sentirlo? Me ha hecho un favor".

      Judith no podía discutir eso. Estaba a punto de volver a su caballete cuando Madeleine dijo: "Entonces, ¿cuál es su número?".

      ¿Quién?

      Mi padre.

      Espera. Dejó el pincel y se dispuso a salir de la habitación. Madeleine se hizo a un lado.

      Rebuscó en un cajón de la cocina, en privado, encantada ante la perspectiva de que Madeleine y su padre pasaran un buen rato juntos, y no pudo encontrar la tarjeta lo bastante rápido.

      Toma. Le entregó la tarjeta a Madeleine.

      Doctor Peter Love", leyó Madeleine en voz alta. "Profesor del curso de Rosacrucismo y Masonería". ¿Qué es toda esa mierda?

      Estará encantado de saber de ti.

      ¿Sí? La última vez que lo vi me dijo que estaba arruinando mi vida'.

      'Las cosas serán diferentes esta vez.'

      "Ahora que he dejado Zol, quieres decir.”

      'A ver qué tiene que decir'.

      Madeleine desapareció y Judith volvió a su estudio. Escuchó la voz de Madeleine, pero la casa estaba en silencio. Cogió el pincel y lo agitó en un tarro de turpas, observando cómo el disolvente se volvía gris. Luego cogió la camiseta vieja de Madeleine y secó el pincel, sintiendo el frescor de la cúrcuma en la piel, inhalando el olor acre y fresco, pensando que Madeleine estaba manejando la traición de Zol con un pragmatismo notable para su edad.

      Fue al salón, avivó el fuego y se sentó en la chimenea con el portátil. Ojeó los titulares de las noticias en su navegador con escaso interés, las historias de austeridad, Oriente Próximo, el cambio climático y la creciente crisis de refugiados eran siempre las mismas. Le llamó la atención una noticia sobre una manifestación antiglobalización. Protestaban contra el secretismo de una reunión del G8. Había pancartas contra el libre comercio y varios hombres con máscaras de V de Vendetta, y se preguntó si Lawrence Pike aparecería con su sonrisa inane y sus comentarios a la cara.

      Tecleó "paisajes de Wimmera" en su buscador y recorrió imágenes de llanuras secas y planas, embalses y colinas escarpadas, representaciones de estilo casi mítico, cautivadoras, y se preguntó cómo sería vivir en un lugar tan desolado. Tenía cerca su pueblo, los granjeros, los turistas, Exeter. En Wimmera no había nada. Sólo insectos, pájaros, animales. Se imaginó la soledad absoluta, trató de ponerse en el calor y la sequedad y la suciedad y supo que no podía vivir en un lugar tan vacío. Necesitaba la presencia de los demás, aunque rechazaba la compañía. Lo que no necesitaba era a Madeleine deambulando por la casa. Sus nervios se crisparon cuando imaginó los días que se avecinaban y el Wimmera le pareció más acogedor.

      Alejó la idea de que a la mañana siguiente tendría que ir a Bournemouth. Era una perspectiva demasiado sombría. Previendo que Madeleine no había llamado a su padre, cogió el móvil.

    

  



  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO NUEVE

          

          INVERSIÓN

        

      

    

    
      Menos mal que el día era fresco, porque Harriet no lo era. ¿Por qué había aceptado hacer nueve? En el momento de la concepción, había pensado que nueve cuadros en nueve meses serían fáciles de conseguir. Tal vez había pasado por alto el elemento conceptual, el tiempo necesario para su ejecución. Tras cinco meses de colaboración, sólo había terminado una obra y tenía las otras ocho en diversas fases de génesis. Pero hoy era Nochebuena y, por necesidad, se había visto obligada a abandonar el estudio por las fiestas. Aun así, no podía desprenderse de su preocupación.

      Estaba de pie entre la cortina de cuentas y la chimenea, con las manos en las caderas y los codos abiertos, agradecida por la ventilación que le proporcionaba la bata. Sus ojos estaban fijos en la obra de Kandinsky que colgaba sobre la pianola, las formas geométricas interconectadas, el uso del amarillo y el azul, la luna negra dominante sobre un fondo de tonos terrosos apagados. Vio en la obra, como siempre hacía, algo elevado, espiritual.

      Pensó un momento. Ginny estaba en el supermercado local con una larga lista, sin duda acercándose rápidamente a una cola aún más larga. Harriet se dirigió al estudio, atravesó la cortina de cuentas en su camino y regresó poco después con su única pieza terminada. La colocó en la repisa de la pianola, a un lado de su Kandinsky, y luego se situó en el centro de la alfombra Kashan, con los ojos revoloteando de un lado a otro. De inmediato le pareció muy extraño que un modelo cosmológico hubiera producido algo tan mundano, pues a pesar de todos sus significados simbólicos, al lado de su Kandinsky la obra parecía desprovista de significado interior. Había supuesto que la cartografía de la ronda mensual de la Luna habría producido algo al menos un poco profundo. En cambio, su caleidoscopio de puntos de colores alineados en una serie de planos tridimensionales no le evocó ninguna emoción elevada. No había nada edificante, nada venerable, nada destacable en la interpretación. Al lado de su Kandinsky, la obra no sólo parecía deslucida, sino artificial.

      Nunca se había sentido tan desmoralizada. Apartó la mirada como si despreciara la obra por completo, como si fuera ella, y no ella, la culpable. Pensó con amarga ironía que su afán por calmar el malestar de su hija había precipitado su propia crisis. Imaginó la inauguración de la exposición, las miradas de incredulidad e incomprensión en los rostros de los invitados al contemplar sus cuadros, y sucumbió a una repentina oleada de energía que la hizo querer rugir de frustración y su piel ardió con un calor repentino.

      Volvió a mirar la obra y, con renovada determinación, resolvió mejorarla. Sin embargo, tras esa resolución se encontraba el mismo bloqueo frustrante. Quizá no fuera una crisis de color, sino de forma. Sí, tal vez fuera eso, la forma no contenía ningún significado interno ni ninguna sutileza, y como resultado la composición carecía de movimiento y armonía.

      La idea la reconfortó y se permitió cierta libertad. Al fin y al cabo, nunca había pintado así, nunca había utilizado un mapa conceptual. Un mapa lunar, ¡por el amor de Dios! Era inútil seguir con las otras ocho obras. Tenía que encontrar un enfoque alternativo. Sus ojos se desviaron y finalmente vieron en el espejo el reflejo del otro extremo de la habitación. Las cortinas sanguinas y los sofás a juego se convirtieron en bloques de color perpendiculares entre sí, y en un momento de inspiración se le ocurrió que podría alinear las formas con aspectos lunares y luego aplicar el color. Al fin y al cabo, la dispersión de puntos de colores cuando no había asignado ninguna forma a los aspectos lunares bien podía ser la fuente de su error. O tal vez lo que había que hacer no era establecer una correspondencia entre aspecto y color, ni entre aspecto y forma. Por supuesto que había una forma correspondiente a cada aspecto, y si ella no podía verla, era un error suyo, porque el universo nunca se equivocaba.

      Cogió el cuadro de la repisa de la pianola y se dirigió al estudio, pasando una mano rápida por la cortina de cuentas, escuchando el suave tintineo del cristal, captando destellos de luz blanca como diminutas estrellas mientras las cuentas volvían a la quietud.

      

      Ginny luchó por llegar a la casa con dos bolsas abultadas y el carrito de la compra de su madre, maldiciendo sus pequeñas ruedas que se arrastraban por la grava. Se habría detenido ante la puerta principal, pero Harriet no quiso. Dijo que no podía soportar, ni siquiera por un momento, los fragmentos de luz solar que se reflejaban en el metal y brillaban a través de las ventanas, cegándola a su paso. Así que Ginny había aparcado obedientemente en la cochera. Era un día fresco, el tiempo era inconstante y al cruzar el umbral sintió un poco de frío en su fino vestido gris.

      De camino a la cocina oyó cerrarse la puerta trasera y, cuando se abrió paso a través de la cortina de cuentas, su madre no estaba allí. Miró por la ventana a tiempo de ver a Harriet colarse en el estudio. Fue un movimiento furtivo, poco característico, desaparecer así cuando sabía que Ginny estaría cargada de víveres.

      En ausencia de su madre, se dispuso a vaciar el carrito y las bolsas, colocando el contenido sobre la mesa hasta que ésta mostró de punta a punta todo tipo de productos navideños adornados con motivos de acebo y bayas: Brie y roquefort, paté de pato y oporto, salmón ahumado y gambas frescas, jamón, salami y jamón serrano, pechuga de pavo cocida, aguacates y dos manojos de espárragos, una hogaza de pan blanco crujiente, un pastel de Navidad y un pudin de Navidad (ambos en latas), una tarrina de crema de Jersey, pan de molde (que Ginny se había ofrecido a hacer, insistiendo en que era fácil, mientras Harriet insistía igualmente en que se comprara), mezcla de frutos secos y nueces, higos, dátiles frescos, dulce de membrillo, ciruelas pasas, una lata de bombones, una botella de Bailey's Irish Cream y una caja de Sauvignon Blanc. Pensar en los invitados era ridículo: Poppy era vegana sin gluten y Veronica vegetariana intolerante a la lactosa. Phoebe no podía tomar azúcar y Rosalind, que seguro que aparecía por allí, sólo comía alimentos no procesados.

      Nadie lo sabía y nadie se preguntaba por qué Harriet se ceñía a la comida tradicional inglesa cuando bien podrían haber comido un tofu laksa, que todas habrían disfrutado, pero la única vez que Ginny había hecho la sugerencia fue recibida con una burla intratable.

      Fue al fregadero y se sirvió un vaso de agua, volviendo a sentarse a la mesa, haciendo todo lo posible por adoptar una actitud positiva en aquella víspera festiva. Pensó en rebuscar en la caja de fotos, pero desechó la idea por imprudente. Metió la mano en el bolso y sacó El cementerio de Praga, y pronto se perdió en un mundo de conspiraciones, espionaje y falsificaciones, asombrada de que cualquier lector pudiera sentir simpatía por el protagonista: un psicópata asesino sin escrúpulos. Diez páginas más tarde, decidió que era una prueba de la maestría de Umberto Eco que podía suscitar tal respuesta en sus lectores.

      Dejó el libro y reflexionó sobre sus composiciones y el efecto que tendrían en el oyente, si su sutil interpretación de la novena evocaría sentimientos de exquisita tristeza o de beatífica alegría. Dudaba de ser capaz. No tenía ni el talento ni la experiencia. Otros eran genios. Ella no.

      Se oyó un tintineo detrás de ella y Harriet entró a través de las brillantes cuentas negras de la cortina, ataviada con una túnica hasta los tobillos de fina sarga, de un verde intenso con un hilo violeta entrecruzado en diagonal. La túnica se ceñía suavemente a la cintura y el corpiño terminaba en un escote festoneado. Debajo de la túnica llevaba un top de satén dorado ceñido a la figura, moteado con pequeñas bolitas rojas y verdes que colgaban de hilos negros.

      Ah, has vuelto -dijo, mostrando sorpresa.

      He tardado siglos", dijo Ginny con rotundidad, pensando que era su madre la que había tardado siglos desde que la vio corriendo hacia su estudio vestida con su delantal, sus movimientos furtivos reforzados por la forma en que debía de haberse escabullido alrededor de la casa, entrando por la puerta principal y subiendo a su dormitorio para cambiarse.

      "Siempre lo hace", dijo Harriet, echando un vistazo a lo que había sobre la mesa. Has hecho un buen trabajo. ¿Está todo en la lista?

      Sí -dijo ella, guardando la lista en el bolsillo con la esperanza de que esta vez prescindieran de las delicias turcas y su insoportable olor enfermizo.

      Hubo un momento de silencio. Luego: "¿No hay Turkish Delight?".

      No tenían", dijo Ginny rápidamente.

      Supongo que se les habrá acabado. Es muy popular. Apoyó las manos en el respaldo de la silla. Podrías volver corriendo. Puede que tengan algo escondido".

      Estaban a punto de cerrar.

      "¿Tan pronto? Pero no insistió.

      "¿Esperamos a alguien más? dijo Ginny, mirando la mesa pensando que la cantidad era aún mayor de lo habitual.

      "¿Y quién podría ser?

      A nadie. No tenía ni tías, ni tíos, ni primos. Sus abuelos maternos habían muerto. Sólo estaban ella y su madre. Y, por supuesto, Phoebe, que suponía que en cierto modo había ocupado el lugar de una tía, y Rosalind, que era lo más parecido a una tía abuela que se podía ser. Y Poppy y Veronica también venían en Navidad. Era una costumbre que se había formado cuando estaban en la escuela primaria y Ginny le había rogado a su madre que le permitiera invitar a sus nuevas mejores amigas. Eran un complemento completo, una familia. Una familia sin hombres. Lo que nunca podría ser una auténtica familia, ¿verdad? Aunque ciertamente no echaba de menos a Garth. Las Navidades de los tres años que estuvieron juntos fueron una chabacana ronda de conciertos y entonces ella había echado de menos sus Navidades en casa.

      Harriet se puso a preparar la comida, metiendo en la nevera el pescado, la carne, el paté y la nata. Sin volverse, dijo: "Pon el sauvignon blanc fuera, ¿quieres?".

      Por supuesto.

      A Harriet le gustaba el vino blanco fresco, pero no frío, y hacía tiempo que había descubierto que la losa de piedra que había fuera de la cocina y a la que nunca daba el sol era ideal, incluso en una tarde de verano.

      Ginny ayudó a recoger la mesa y, tras pasarle un paño húmedo, la preparó para la Navidad con un mantel de lino blanco y servilletas a juego, la reluciente cubertería de plata de su abuela y un centro de mesa de podas de coníferas, repleto de frutos rojos pintados a mano y adornos dorados, todo dispuesto alrededor de una alta y robusta vela roja que Harriet había hecho con cera de abeja cuando Ginny era niña y que nunca había encendido.

      Ginny se dio cuenta de que se estaba adaptando al ritual de Nochebuena y su humor se suavizó.

      Harriet era un bullicio de actividad en el banco junto al fregadero y no tardó en entregar a Ginny una fuente de verduras y otra de frutas frescas y secas.

      Ginny se acercó a un espacio libre del banco y se dispuso a hacer guacamole antes de que Harriet llegara a los aguacates, pensando que al menos Poppy y Veronica podrían comérselo. Por qué su madre nunca atendía las necesidades dietéticas de sus amigas en Navidad era un misterio.

      ¿Música? dijo Ginny, dejando el guacamole sobre la mesa mientras iba a poner a Count Basie en deferencia a su madre.

      Cuando regresó, dejando caer suavemente la cortina tras de sí, Harriet les sirvió a ambas una copa de champán. Levantó la copa con un "Feliz Navidad, Ginny" y una agradable sonrisa, y Ginny le devolvió la sonrisa. Por un momento fugaz, vio a una anciana solitaria, una solterona, una arpía, al otro lado de la cincuentena, con la carne flácida y arrugas. Sólo una mujer, una mujer con debilidades, con excentricidades. Una mujer inusual perdida en un mundo de cien años de antigüedad, un mundo que mantenía vivo dentro de esta casa con su cortina de cuentas de cristal antiguas.

      Ginny bebió un sorbo de champán y subió a quitarse su fino vestido gris, no se sentía precisamente festiva -estaba demasiado cansada para eso- pero estaba dispuesta a intentarlo. Había tenido una semana repleta de actuaciones en las que había interpretado a Scott Joplin, viejos números de music-hall y canciones sentimentales favoritas de los tiempos de guerra. En dos ocasiones, Phoebe contrató a un acompañante, Peter, un violinista que, tras haber tocado todos los números antiguos con su instrumento durante medio siglo, no necesitaba ensayar, sólo una lista de canciones y pronunciar discretamente la clave al principio de cada pieza. Peter también era un solista consumado, y su entusiasmo por la música se contagiaba a ella y habían tocado en un mundo privado propio, rodeados de un público que apenas escuchaba.

      Ayer, después de la última función de la temporada -un almuerzo en una bodega-, Phoebe la había llevado a tomar un café a Prahran. Ginny había protestado por el largo camino que había que recorrer para tomar un café, pero Phoebe insistió en que no había ningún lugar más cercano. Pasaron gran parte de la hora de viaje en silencio, Phoebe concentrada en la carretera y Ginny divagando en una corriente de pensamientos incidentales.

      Cuando Phoebe se arrastró por la Calle Chapel en busca de un sitio para aparcar, Ginny se dio cuenta de que habían hablado tan poco que empezó a preocuparse de haber cometido alguna transgresión inadvertida en la bodega y de que Phoebe se estuviera guardando sus reprimendas para un momento estacionario, preocupación que rápidamente descartó por paranoica.

      Una vez encontrado aparcamiento, Phoebe llevó a Ginny a la primera cafetería por la que pasaron. Mientras tomaban un café y un pastel, Phoebe entabló conversación con Ginny sobre el pasado de Peter, el violinista, lo difícil que era ser músico en Melbourne, sobre todo si no cantabas, y lo que sentía por todos los artistas, intérpretes o no, que tenían que encontrar la manera de sobrevivir en un mercado tan difícil. Ginny se relajó y encontró en la amiga de su madre una compañía fácil.

      Acordaron ir cada una por su lado y recorrer las tiendas durante una hora. Ginny hizo varias compras: un collar hecho a mano en Etiopía para Veronica, un gorrito tejido a mano para Poppy y una diadema vintage de flapper para su madre. Se estaba cansando rápidamente de comprar cuando un conjunto en un escaparate le llamó la atención.

      Al ver el conjunto sobre la cama, se alegró de haber ido a probárselo. Quitó la percha y tiró de la etiqueta. Era un vestido ligero, largo hasta la pantorrilla, de espiga negra y gris, de corte entallado y escote cuadrado. La chaqueta, a juego, estaba confeccionada con solapas de pico y una amplia holgura en los hombros, y colgaba a ras de la cintura, terminando en algún punto entre la cintura y la cadera. Unas medias negras transparentes y unos zapatos de salón de charol y se sintió perfectamente uniformada para sus próximas actuaciones, en total consonancia con la música que tendría que interpretar.

      Un atuendo sin aspavientos ni pretensiones, y sin ridículas chucherías festivas.

      En una pila en el suelo junto a su cama, sus otras compras, todas envueltas en papel festivo, formaban una bonita, aunque pequeña exhibición. Se sorprendió al sentir una emoción infantil al verlas. De repente parecía Navidad y se dio cuenta de que empezaba a sentirse cómoda en casa.

      Su habitación era luminosa y espaciosa, la ventana de la pared que daba al norte estaba enmarcada en su propio frontón y el último cuarto del techo era inclinado. Aparte de una cama de matrimonio nueva, los muebles no habían cambiado desde su infancia: un pesado armario de nogal y un niño alto a juego, un tocador con espejo alado y una pequeña librería en la que aún estaban Pooh y Alicia y todos sus demás favoritos. Por lo demás, la habitación estaba vacía. Mucho antes había guardado en cajas sus muñecas, baratijas y objetos preciosos, y cuando se fue a la universidad había quitado los carteles de sus grupos de música. Por suerte, Harriet los había sustituido por uno de los hallazgos de Phoebe, una escena de bosque difícil de vender pero que a Ginny le gustaba bastante. Por un momento tuvo la esperanza de que a uno de los de la serie Wessex no le pasara lo mismo.

      Se detuvo junto a la ventana y se pasó un peine por el cabello. Su mirada se posó en los olmos gemelos que había frente al estudio de su madre, con sus hojas doradas y sus troncos oscuros, los helechos arborescentes que se erguían robustos y orgullosos, con sus frondas colgando libremente bajo una suave brisa, la línea baja del tejado del estudio y, más allá, cuando el jardín llegaba a su fin, los oscuros recovecos donde el sol nunca brillaba y sólo crecía la hiedra. Apartó la mirada, recordando súbitamente el sueño que había tenido la noche anterior y del que se había despertado sobresaltada al encontrarse, tras encender la lámpara de la mesilla de noche, contemplando el motivo de flores de lis de las cortinas.

      Era el mismo sueño, que ya había tenido varias veces. Siempre la cueva oscura, su desnudez, la presencia detrás de ella, el presentimiento, la imposibilidad de moverse, la corriente de aire y la luz parpadeante. Cada vez que el sueño se repetía, el miedo se hacía más intenso. Se sentía expuesta, vulnerable. Sentía cada destello de luz sobre su cuerpo como la caricia de una lengua caliente.

      Debió de ser por la mañana temprano cuando se despertó y, después de asimilar todo lo que pudo aquel horrible dibujo de flor de lis, apagó la lámpara y, dispuesta a no dar cuartel al sueño en sus pensamientos, volvió a dormirse lentamente.

      Estaba segura de que el sueño representaba la oscuridad de su corazón, una oscuridad que no tenía nada que ver con Garth. Era como si estuviera prisionera de la negativa de su madre a hablarle de su padre. Como si estuvieran a punto de decirle algo importante y se despertara antes de oírlo. Y cada vez que tenía el sueño, su deseo de saber más sobre él aumentaba junto con su frustración por las reticencias y evasivas de su madre.

      Era un sueño acorde con su psique. Siempre había pensado que la vida la había marcado como una de esas personas que deben aprender de la experiencia y no del conocimiento de segunda mano. Aunque sabía que se había salvado de los peores excesos de sufrimiento que la vida podía ofrecer. Sólo que ella siempre había buscado conocer una cosa desde dentro, de manera directa y sensorial. Tenía que sentir algo para saber algo y el sueño estaba cargado de posibilidades de saber. Y de pie con su fino vestido gris, peine en mano, sabía que nunca estaría satisfecha a menos que localizara a su padre y le hiciera una visita.

      Llamaron a la puerta principal. Salió de su dormitorio y bajó a abrir.

      Phoebe le dedicó una cálida sonrisa. Hola, maestro", le dijo, entrando con dificultad con un bolso de mano y una gran bolsa de lona, mientras la correa de su cartera de cuero se le deslizaba por el hombro. Toma -dijo y le entregó la bolsa a Ginny.

      Se dirigieron a la cocina y Phoebe depositó el bolso en el salón. Ginny apartó la cortina de cuentas para que Phoebe pudiera pasar sin enredarse y Phoebe se desabrochó el abrigo y se lo dio a Ginny, que lo colgó en un gancho de la puerta trasera.

      "¡Querida! Harriet se giró con los brazos extendidos y besó a su amiga en ambas mejillas. Feliz solsticio atrasado".

      Todos los años era lo mismo, un guiño de reconocimiento a la fiesta pagana del invierno del hemisferio norte y, al mismo tiempo, todos los adornos de una Navidad muy comercializada. Es tiempo de alegrarse", su mantra, y Harriet, fa-la-la-la-la, le sirvió a Phoebe un vaso de gaseosa y rellenó el suyo.

      Phoebe examinó el banquete. Buena comida, Harriet. Buena comida. He traído algunos extras". Y salieron galletas saladas, galletas de arroz, hummus y baba ghanoush, una naranja con chocolate, caramelos de menta y una caja de delicias turcas.

      Ginny se esforzó por no torcer la nariz. Se le ocurrió que su madre y su amiga estaban jugando a la cursilería, comprando todos los productos que se vendían en aquella época del año en todos los supermercados y tiendas de comestibles, que se amontonaban en las estanterías y abarrotaban las cajas. Harriet incluso aprovechaba los envases, recortando formas aleatorias de colores brillantes, ensartándolas y clavándolas en los estantes de la cómoda. Hacía adornos de plástico, cartón y viejas tarjetas de Navidad, utilizando cualquier cosa con un motivo y engalanando todos los lugares disponibles.

      Su afán por el furbelow debió de comenzar poco después de que se mudaran a Sassafras, pues Ginny no recordaba adornos en las Navidades de la Calle Gore. En la casa de Sassafras, su madre le proporcionaba tijeras y trozos de envoltorio con la forma que debía cortar ya marcada. O le daba la perforadora y le decía que hiciera un agujero en el punto negro. Pronto perdió el interés.

      Para aumentar la alegría, Phoebe se había puesto un vestido -nunca llevaba vestido-, esta vez de seda roja brillante estampada con renos. Ginny sintió un anhelo de cachemira al verlo y se preguntó qué la había llevado a vestirse tan formal. Volvía a estar al margen, esas dos mujeres, su madre y su amiga, que celebraban un ritual anual que, evidentemente, todas habían comprendido.

      La cocina estaba llena de alegría, pero Ginny no pudo evitar darse cuenta de que faltaba algo. No había fuego en la parrilla, ni olores cálidos y especiados, ni nada cocinándose en el horno o en los fogones. En aquella fría noche de diciembre, iban a darse un festín de aperitivos y salsas y Ginny vio que la subversión, el juego que estaban jugando, la burla, el frío del hogar, todo lo que se exhibía se volvía superficial y carente de alma. Llevaba la pretensión de la Navidad y era a la vez una crítica, a la vez cocinada por estos conspiradores que jugaban a la vida como charadas. Y ellos se contentaban con ser los únicos en comprender su artimaña, felices de seguir adelante como si esta celebración fuera real para ellos, sinceramente sentida, y ella se daba cuenta de que había sido estafada todo el tiempo, cada año de su vida, por una madre tan carente de profundidad, tan pretenciosa y arty, que ni siquiera podía molestarse en proporcionar a Ginny un auténtico tiempo festivo. Era una traición que revelaba la alianza de su madre con Phoebe, una alianza que tenía prioridad sobre su propia hija.

      Volvía a ser una niña, solitaria, complaciente, sin armar jaleo, callada mientras mamá hacía sus obras de arte, esperando a que papá volviera a casa. ¿Eran así las cosas? No recordaba cuentos, ni excursiones, ni fiestas de cumpleaños, sólo esa añoranza de la presencia de su padre. ¿Había sido una niña infeliz? ¿Desatendida? ¿No la querían? ¿O era una invención, una proyección creada por su yo adulto para justificar el resentimiento hacia su madre? Lo único que sabía era que esa niña desamparada se agolpaba en su interior, cada día más exigente.

      Se oyó otro golpe en la puerta principal. Harriet y Phoebe estaban metiendo la comida en los huecos de la mesa. Ninguna de las dos hizo caso de la llamada. Ginny dejó el vaso sobre la cómoda y se deslizó a través de la cortina de cuentas.

      Veronica y Poppy estaban una al lado de la otra en el camino, Poppy sosteniendo una ramita de algo sobre sus cabezas. Feliz Navidad", gritaron al unísono.

      Ginny abrió la puerta de par en par y las hizo pasar, a punto de preguntar: "¿Qué es eso?", cuando Poppy le plantó un beso en los labios.

      En el vestíbulo, se despojaron de sus ligeros abrigos de verano, arrojándolos sobre la barandilla y dejando al descubierto un par de vestidos de paloma, escotados y entallados con mangas cortas y faldas voluminosas: lunares amarillos sobre negro. Era el encuentro de las Andrews Sisters con Tweedledum y Tweedledee, y Ginny ahogó una carcajada mientras se comprometía a aprovechar la primera oportunidad para ponerse su vestido de cachemira.

      "¡Hora de la fiesta! gritó Veronica, con un movimiento que hizo sonar sus brazaletes. Le entregó a Ginny un pequeño paquete envuelto en papel rosa con estampados de Papás Noel rojos que decía: "De parte de las dos".

      Y sus amigas atravesaron la sala de estar y la cortina de cuentas, con Ginny detrás. Cambió el regalo por el vino y se quedó mirando.

      Hubo saludos exagerados y ruidosos, y con las copas rebosantes se dispusieron todas alrededor de la mesa de la cocina, ocupando sus lugares habituales, Harriet a la cabeza y Phoebe a los pies, Veronica y Poppy juntas de espaldas a la ventana y Ginny enfrente y junto al asiento vacío al lado de su madre que era el de Rosalind. Y el universo se encogió de modo que no había nada más allá de su mesa, ningún otro lugar donde estar, ninguna otra forma de celebrarlo, como si estuvieran atrapadas dentro de una baratija suspendida de la blusa de su madre. Ginny sintió de repente que se asfixiaba.

      El incienso que humeaba en un soporte de latón sobre la cómoda no ayudaba, llenando la habitación de un olor dulzón y enfermizo que Ginny supuso que era incienso de imitación. Su única cualidad era que disimulaba el olor de las delicias turcas que Phoebe había puesto delante de su mesa. Esperó la oportunidad de pasarlo.

      Scott Joplin sonaba de fondo. Escuchó, siguiendo las notas, hasta que el alboroto de voces las ahogó. Bebió el champán de un trago y cogió más. Vio que su madre ya estaba achispada. Se había vuelto demostrativa, tratando de mantener la corte con viñetas incoherentes que nadie deseaba escuchar, sobre todo porque nunca llegaban a su destino.

      Tras un largo rato de cortés atención, Phoebe intentó dar al resto de la fiesta la oportunidad de distraerse, interrumpiendo con: "Harriet, ¿te acuerdas de los Dipros?". Harriet hizo una pausa, frunció el ceño, asintió con la cabeza, sonrió y se lanzó a otra viñeta que no tenía nada que ver con los Dipros.

      Los Dipros vivían en la casa de al lado, antes de que sus hijos crecieran y se marcharan de casa y ellos se mudaran. Ginny tenía una vaga idea de que los padres eran músicos. Podría haberse interesado por lo que Phoebe tenía que decir sobre ellos, pero no se atrevió a interrumpir el parloteo ebrio de su madre.

      Poppy y Veronica también escuchaban, pero a medida que sus copas se vaciaban, se llenaban y se volvían a vaciar, surgía en ellas una alegría alegre y el valor para conversar con Ginny al otro lado de la mesa. Los Hunnacot se habían ido a esquiar a los Alpes franceses con un grupo de amigos, supuestamente para escapar de la época de las tonterías, así que Veronica estaba pasando las Navidades en casa de los Pargiters. Y relataron en fragmentos, interrumpidos por estridentes carcajadas, cómo habían escondido el pavo de la madre de Poppy hasta que ésta se puso tan frenética que empezó a tener palpitaciones.

      Mordisquearon la comida, trajeron más vino de fuera y la velada continuó, Ginny permaneciendo con su traje de espiga, satisfecha en privado con la sensación de separación y superioridad que le otorgaba.

      Harriet había llegado a esa fase de embriaguez en la que rememoraba el pasado lejano, y su sentimentalismo se posaba esta noche en su único embarazo. Ginny ya lo había oído todo. Era una de las pocas historias que Harriet contaba, aunque sólo cuando estaba borracha. Cómo Wilhelm le hablaba a través de la piel de su madre con suaves cariños y le contaba sus planes para el futuro. Cómo le había cambiado la vida y ni siquiera se conocían. Luego estaban sus palabras de advertencia a Harriet y sus advertencias. No debía beber vino. No debe comer alimentos dulces. Debe tocar Wagner y no Bauhaus, y sobre todo no debe pintar. Los vapores, dijo. ¡Cómo se atreve! Harriet dijo que se había sentido oprimida. Y durante sus murmuraciones a su hijo aún no nacido, él hablaba en alemán y Harriet no tenía ni idea de lo que decía, pero su expresión era tan amable y gentil que la hizo retroceder de incredulidad.

      ¿Qué clase de hombre hace eso?", dijo Harriet, dejando caer su vaso.

      Nunca he oído hablar de ninguno'. Phoebe siempre salía en su defensa, lo que no hacía más que animarla.

      Harriet se volvió hacia Poppy y Veronica, haciendo ademán de examinar sus rostros. "¿Era así el Sr. Partiger, era así el Sr. Hunnacot?

      Por supuesto que no. dijo Phoebe, interviniendo para evitar la vergüenza de las jóvenes, quizá arrepintiéndose de su reciente comentario, pues una expresión de aprensión se dibujó en su rostro.

      Y vuestras madres se habrían molestado tanto como yo si lo hubieran hecho".

      Sin duda -dijo Phoebe-.

      Una vez vi una película", dijo Poppy, "en la que la mujer embarazada tenía pensamientos parecidos y el padre resultaba ser muy simpático".

      Tonterías. dijo Harriet.

      No, la vi. Poppy se sonrojó.

      ¿Qué película era? preguntó Veronica.

      No lo sé", dijo Poppy agachando la cabeza. Quizá la soñé. Levantó la vista y Ginny le llamó la atención.

      No hagas caso -dijo Ginny, cogiendo una aceituna de un plato cercano.

      Sus amigas se quedaron en silencio.

      La música había parado y Ginny fue a poner a Fats Waller. Cuando volvió a atravesar la cortina de cuentas, Phoebe se levantó y se dirigió hacia el vino, chocando con la silla de Ginny. 'Constante como ella sola', dijo y se rió.

      Era coherente. Eso se lo concedo'. dijo Harriet. Vació su vaso y se lo tendió a Phoebe para que le sirviera más. Cuando naciste -dijo dirigiéndose a Ginny-, te mimó como si fueras una muñeca preciosa. A mí nunca me prestó ese tipo de atención".

      No eras más que el vientre materno, querida -dijo Phoebe, volviendo a su asiento-.

      Cierto. Nunca me quiso a mí. Era a ti". Señaló con una mano inestable en dirección a Ginny y esbozó una de sus confusas sonrisas. No una hija. Una extensión de sí mismo. Como otro brazo.

      Debió de decepcionarse cuando resultó no parecerse en nada a él -dijo Phoebe-.

      Eso parece. Harriet bebió un trago de vino. Es un calco de mi madre'.

      Una copia", dijo Phoebe, llevándose un pretzel a la boca.

      Y aquí está, una mujer adulta, con talento, una Brassington-Smythe". Harriet pronunció su apellido con consonantes alargadas.

      Ginny llamó la atención de Verónica y levantó la copa. Por BS".

      Por BS", dijeron sus amigas a la vez.

      ¿Por BS?", dijo Phoebe.

      Abreviatura de Brassington-Smythe", dijo Ginny rápidamente.

      Sí, claro.

      Phoebe se inclinó hacia delante y colocó lo que había de vegano, vegetariano, sin gluten y sin lactosa delante de Poppy y Verónica. Sus amigas obedecieron, cogiendo un poco de esto y un poco de aquello. Ginny volvió a colocar rápidamente el Turkish Delight. Hasta entonces no había visto a Harriet comer nada, pero por fin su madre dispuso en el plato un canapé y algunos frutos secos, nada que fuera suficiente para absorber la bebida.

      Ginny se sirvió lo que quedaba de salmón ahumado en la bandeja que tenía delante y volvió a sentarse, deseando que se acabara la noche. Cuando la música cesó, fue a cambiar el disco, encontrando en la quietud de la habitación un alivio a la atmósfera que su madre había creado en la cocina. Se tomó unos minutos para escuchar a Duke Ellington, pero la música no pudo quitarle la sensación de que durante toda su vida la habían engañado con una Navidad que nunca había conocido.

      Llamaron a la puerta principal.

      Era Rosalind, con un aspecto pintoresco y hogareño. Ginny se inclinó un poco y le dio un beso en la mejilla. Pasa -dijo y abrió paso, preguntándose qué efecto tendría la presencia de la anciana en la habitación.

      Una vez atravesada la cortina de cuentas, Rosalind se detuvo y echó un vistazo a los demás. Luego ocupó la silla junto a Ginny, se inclinó hacia ella y le dijo: "Estás especialmente elegante esta noche, querida". Rosalind llevaba un vestido verde muy recatado.

      ¿Está disfrutando de la Navidad, señora Spears? dijo Poppy cortésmente.

      Sí, Poppy. Aunque comiendo demasiado. Es inevitable, ¿no crees?

      'Para mí es fácil. Soy vegetariana.

      Eso no cambia mucho las cosas. He conocido a veganos que se atiborran de pasteles y tartas".

      Yo tampoco tomo gluten.

      ¿Celíaca? ¿en serio? ¿Te has hecho la prueba? Rosalind enarcó las cejas ante el sonrojo de Poppy. Está claro que hay que tener cuidado con el tracto digestivo'.

      Harriet, que parecía milagrosamente sobria, se levantó y retiró rápidamente algunos platos vacíos. Luego se sentó y cogió el Sauvignon Blanc. "Rosalind, déjame servirte...

      Té, creo Harriet. Sí, una buena tetera".

      Se giró sobre sí misma para dirigirse a Ginny, dejando a Harriet a cargo de la tetera. Los jóvenes de hoy en día aquí en el Oeste se han dejado sugestionar demasiado, ¿no crees? Hizo una pausa, observando el rostro de Ginny. La mente, Ginny, es lo más poderoso que tenemos, mucho más que el cuerpo. ¿No deberíamos dejar que fuera así? Porque si permitimos la supremacía del cuerpo, sucumbimos a sus apetitos, debilitamos el espíritu. En nuestra sociedad actual prestamos demasiada atención a falsas exigencias, exigencias que se nos imponen desde más allá de nuestra propia piel, pinchadas con agujas por así decirlo, parte de una infusión tóxica de tonterías culturales populares. ¿No está de acuerdo?

      Bueno, yo...

      Debes estar de acuerdo. Eres pianista. Una pianista debe dominar su cuerpo, entrenarlo para tocar el instrumento y, al hacerlo, convertirse ella misma en un instrumento de su propia alma".

      "Qué pensamientos tan elevados, Rosalind", dijo Phoebe.

      Es posible, pero no deja de ser pertinente". dijo Rosalind con una rápida mirada a Poppy, que había desviado la mirada.

      Se hizo un silencio incómodo. Poppy seguía con las mejillas coloradas y Harriet también se había puesto colorada. Más que coloreada, le brillaba la cara.

      Ginny sintió que Rosalind no tenía ni idea del daño que le había causado. Su repentina condena estaba fuera de lugar, incluso para ella. Con toda probabilidad, era con Harriet con quien estaba molesta por estar visiblemente borracha en Nochebuena. Rosalind seguía tratándola como a una de sus alumnas y, en lugar de arriesgarse a un enfrentamiento con una ebria, había optado por despejar la reunión con una puya a la mujer más vulnerable de las presentes.

      Un aire de inquietud flotaba en la habitación.

      Harriet regresó con el té en una bandeja y colocó ante ella la taza y el platillo de porcelana de Rosalind, haciendo todo lo posible por servirlo con mano firme.

      Pronto te marcharás a Inglaterra", dijo Phoebe con ligereza, rompiendo el silencio.

      Y con mucha ilusión".

      ¿Dónde es la conferencia?

      En Bournemouth. No empieza hasta el veintiocho. Pero me voy un poco antes para hacer turismo".

      Entonces tienes que buscar a Fritz", dijo Phoebe.

      Ginny se puso rígida. Fritz se había trasladado a Inglaterra cuando ella tenía doce años para ocupar un puesto en la universidad. En aquel momento se había sentido decepcionada. Hasta que se marchó, se había esforzado por sustituir a su padre. En los años posteriores a que su madre la llevara a vivir a los Dandenongs, Fritz la visitaba de vez en cuando, la llevaba a los parques y jardines y a los salones de té cercanos y le compraba pequeños regalos en una juguetería artesanal. Cuando Fritz se marchó al extranjero, ella volvió a sentirse abandonada y se resintió aún más con su madre.

      Fritz conocía a Wilhelm. Habían crecido en la misma ciudad alemana. Aunque nunca le habló de él. A medida que crecía, en aquellos años anteriores a su marcha, le preguntaba y siempre obtenía la misma respuesta. 'Es mejor no pensar en quién era Ginny. Es mejor olvidarse de él".

      La única información que había descubierto, escuchando a su madre y a Phoebe en uno de sus episodios de escucha a puerta cerrada, era que sospechaban que su padre también se había ido a Inglaterra. Que Fritz lo había visto una vez en una estación de tren.

      Se sentó a la mesa de Navidad, conteniéndose, fingiendo alegría, esforzándose por responder con carcajadas en los lugares adecuados, observando cómo Rosalind vaciaba lentamente su taza y por fin se despedía, y entonces capituló, en privado, ante una intensidad inesperada.

      Cuando Harriet regresó a la habitación después de acompañar a Rosalind a la puerta, Ginny fue incapaz de contenerse y le espetó: "Voy a buscarle".

      ¿A quién?

      A mi padre.

      Hubo un intercambio de miradas. Verónica y Poppy parecían desconcertadas. Ginny se levantó bruscamente, golpeando la mesa y haciendo temblar su contenido. Sin la disculpa que sabía que se esperaba de ella, salió de la habitación.

      Harriet la siguió y gritó a través de la cortina de cuentas: "¡Será mejor que lo hagas! Ve a buscarlo. Vete a vivir con él si es lo que quieres".

      Ginny, que casi había conseguido cruzar la alfombra Kashan, se volvió. Sabes dónde está", dijo en voz baja.

      No. Pero ya eres mayorcita y si esto es lo que necesitas para quitarte esta obsesión de la cabeza, que así sea".

      Harriet -dijo Phoebe bruscamente-. ¿Has perdido el juicio?

      He hecho todo lo que he podido por esta niña. La he protegido lo suficiente. Pero es inútil. Tiene que saberlo".

      ¡¿Saber qué?! Ginny no había querido gritar.

      "Es Navidad", dijo Phoebe, apareciendo junto a su amiga. Ahora no es el momento'.

      Así es, pensó Ginny. Ahora no es el momento. Nunca es el momento.

      Salió corriendo de la habitación y subió las escaleras. Cerró de un portazo la puerta de su habitación, se quitó las botas y se tumbó de espaldas en la cama.

      La habitación parecía pequeña y estrecha, los muebles agobiantes. Ya no parecía su habitación. Todo le resultaba extraño. El armario entreabierto, su ropa colgada en una silla, el espejo reflejando la penumbra. Estaba a la deriva, en un pequeño barco sin timón, demasiado lejos de la calma. No había previsto que el inminente viaje de Rosalind precipitaría un arrebato tan violento. Y además delante de todos. Al menos había conseguido esperar hasta que Rosalind se marchara. Pero, ¿y Poppy y Veronica? Debían pensar que había perdido el juicio. Y no les había dado sus regalos. Quería bajar y disculparse, pero su orgullo no se lo permitía. Le brotaron lágrimas, lágrimas de confusión, porque ahora que había estallado con su declaración delante de todos, no estaba del todo segura de querer seguir adelante con ella.
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      El piso estaba en penumbra, el aire viciado y cortante, y maldijo haber aceptado ayudar a Madeleine a sacar sus cosas. Miró el reloj. Las once y once minutos. Faltaban quince segundos para las once y doce. Últimamente se fijaba mucho en las once y once. La recurrencia de los números la alarmaba, sobre todo cuando los veía en una pantalla digital, cuatro líneas rectas que brillaban en rojo, cuatro trozos de tiempo: Significamos algo y te toca a ti averiguar qué. Ella no tenía forma de descifrar tal cosa, si es que tal cosa podía descifrarse. Lo más probable es que fuera un accidente del tiempo. Sus ojos se fijaron en el reloj, su cerebro registró la serie de números, aislando esa serie como un patrón. Por alguna razón inexplicable, los humanos se fijan en los patrones. Quizá sea algo primario, pensó, algo relacionado con la supervivencia, con encontrar nuestro camino.

      Cortó un calabacín, deslizó el cuchillo dos veces a lo largo y cortó los gajos en dados. Los aros de cebolla chisporroteaban en la sartén de fondo de cobre que le había regalado a Madeleine cuando se mudó a Bournemouth. La sartén apenas se había utilizado. Tampoco la cacerola pequeña con tapa de cristal ni la sandwichera. La batidora seguía en su caja. La mayoría de los utensilios de cocina los había sacado Madeleine de los armarios y cajones y los había metido en una cubeta de plástico sin mucho cuidado. Judith había recuperado la vajilla y la había envuelto en el ejemplar del periódico de ayer que había traído.

      Bajó el gas, añadió los calabacines y puso la tapa, luego miró hacia la televisión de tamaño monstruoso en el otro extremo de la habitación. La cámara recorre un paisaje urbano desolado, con edificios medio derruidos, cabañas improvisadas de chapa ondulada, calles llenas de escombros y cadáveres, y un petrolero de lado. El humo salía de fuentes ocultas al azar. Y en Zol, que debía estar en una convención de tatuajes, arrodillado en el suelo, absorto, tenso, anticipándose a la acción. Sostenía un mando en sus dos manos blancas como el vientre. Unos auriculares inalámbricos sujetaban su larguirucho y desgreñado cabello teñido de negro como una banda de plástico de Alicia. El cabello se arrugaba alrededor de las orejas y se afinaba en mechones sobre los hombros. Con la mirada fija en la pantalla, cogió una lata de bourbon con Coca-Cola que estaba en el borde de la mesita, entre los envoltorios de una hamburguesa y un cenicero lleno de colillas. Dio un trago y se limpió la boca. Luego, con un hábil tirón de sus vaqueros negros, ajustó la posición de sus pelotas y eructó.

      Ella miró la pantalla. Hubo poca acción, sólo un ruido de pasos apresurados que se detuvieron y todo quedó en silencio.

      Entonces una voz masculina, americana, gritó: "Se están acercando".

      Un hombre cuadrado y grueso vestido con uniforme de combate se agachó detrás de un coche volcado, pistola en mano.

      Chuggah, chuggah, chuggah. Kaboom. Hut, hut, hut, hut. Chuggah, chuggah, chuggah... Arghh", y el hombre cayó al suelo.

      ¡Que te jodan! gritó Zol. Me has dado por detrás".

      La pantalla se tiñó de rojo sangre y apareció "Salida del cobarde: Pulsa X".

      Zol pulsó la tecla y una pistola virtual salió disparada hacia la pantalla. Volvió a cargar el juego y cogió su consola.

      Cogió su cuchillo y cortó una zanahoria en grandes trozos. El cuchillo golpeó la tabla de cortar y otro trozo de Zol voló por el banco. Maldita fuera Madeleine por no asegurarse de que el sapo de su novio estaría ausente cuando viniera a ayudarla a mudarse. Maldita fuera por insistir en que Judith hiciera la comida mientras ella hacía las maletas. Para aprovechar las verduras que Zol nunca comería, había dicho Madeleine, pero Judith habría preferido tirarlo todo a la basura.

      Maldito fuera su padre también, por estar fuera ese fin de semana. De retiro, había dicho cuando ella le telefoneó la noche anterior. Luego dijo que se sentía aliviado de que Madeleine por fin hubiera entrado en razón y que se mantendría en contacto. Aun así, sus expectativas eran bajas. Cuando Madeleine obtuvo su plaza en la universidad de Bournemouth, Zol encontró un puesto como perforador corporal en un salón de tatuajes de la ciudad, una hazaña impresionante, y Judith se había emocionado tanto como Madeleine cuando el salón les ofreció el piso de arriba. Peter se indignó tanto que cortó todos los lazos con su hija.

      Judith pensó que su reacción era extrema, pero compartía su sentimiento. Zol tenía la edad de Madeleine, era el hijo menor de una cajera y un repartidor de muebles. Al principio de su relación, Madeleine había pasado la mayor parte del tiempo en casa de los padres de él. Sólo una vez lo llevó a casa. Y él había traído consigo una tormenta y un corte de luz y habían pasado la velada a la luz de las velas, Judith luchando por mantener una conversación. Por la mañana se sintió aliviada al verle marchar y feliz de no volver a verle. Como tenía tan poca influencia sobre Madeleine, también se alegró de no tenerla en casa. Incluso los cumpleaños y las Navidades Judith los había pasado sola en esos dos años antes de que Madeleine se mudara.

      La Navidad sin Madeleine fue bastante agradable, aunque la ocasión amplificó su soledad. Hizo todo lo posible por considerar el día en sí como un número más en el calendario entre todos los demás de diciembre, y las campanas de la iglesia del pueblo que tocaban un servicio especial la alertaron de la posibilidad de una comunión. Pero no sería religiosa, ni siquiera por un día.

      Puso las zanahorias troceadas en la cacerola pequeña con un chorrito de agua y encendió el gas. Añadió champiñones a la otra sartén y batió cuatro huevos. De repente, era madre. A partir de ahora cocinaría para dos. Se le oprimió el pecho al pensarlo. Esperaba que Peter se ablandara y al menos hablara con su hija. Que pasara tiempo con ella parecía demasiado desear. Echó los huevos en la sartén con la certeza de que él siempre permanecería desinteresado.

      Había sido una presencia ausente durante toda la vida de Madeleine, allí en esencia, y a veces en persona, respondiendo a una llamada del deber siempre con poco entusiasmo, como si su hija no estuviera a la altura de algún estándar suyo. Nunca había sido lo bastante buena.

      Sin embargo, Judith había sido más que suficiente para él hasta que concibió a su hijo.

      Se habían conocido en el campus. Ella estaba al final de su primer año de Bellas Artes, todavía fresca y entusiasta, y él acababa de llegar, sustituyendo al Dr. Samson, su profesor de "Querubines y Devas", una asignatura optativa que ella había elegido por su fascinación por las obras de Rafael y El Bosco. El Dr. Samson se había desmayado a mitad de un seminario, lo que fue una tragedia y un alivio, porque era un anciano malhumorado y sus clases eran difíciles de seguir.

      El Dr. Love nos cautivó desde el primer momento. Era moreno y oscuro, con una espesa cabellera negra que enmarcaba un rostro expresivo, pero lo que más le atrajo fueron sus sugerentes ojos. Cuando hablaba de Seraphim con su voz suave y acentuada, una voz que ella interpretó como de Europa del Este, se desmayaba. Al final de la segunda clase, se quedó esperando. Él también se demoró, recopilando sus papeles. Recorrió el pasillo pensando en la pregunta que se había formulado a mitad de la sesión y, al acercarse a él, la pregunta se convirtió en un chisporroteo. En el momento en que él la saludó con una cálida sonrisa, la pregunta se desvaneció y ella sintió que sus mejillas enrojecían. Una mirada comprensiva apareció en su rostro y se ofreció a acompañarla, que tal vez un café ayudaría a su memoria.

      Las cosas se desarrollaron rápidamente a partir de ahí. Era el mes de marzo de 1995. Quedaban para comer los lunes, miércoles y viernes. Ella caminaba unos 800 metros por la carretera, y él la recogía en su coche y la llevaba a su casa de campo en las afueras de Exeter, Judith encaprichada, Peter ardiente. Él le diría lo mucho que se sentía atraído por ella. La abrazaría con fuerza. El secreto era embriagador. Él era diecisiete años mayor que ella y mientras otros de su edad se emparejaban y paseaban de la mano o se besuqueaban en el bar de la universidad, ella estaba apartada. Su secreto, ocultado a sus amigos y a su familia, era a la vez una carga y una explosión creativa. Su producción artística se triplicó. Exploró sus dos pasiones, el estilo, y produjo un híbrido único de Rafael y El Bosco en lienzo sobre lienzo. Durante meses vivió en un capullo, guardando la esperanza de que algún día, quizá después de graduarse, se casarían.

      En agosto de ese verano descubrió que estaba embarazada.

      Temerosa, pensó que a él le gustaría. Estaban tumbados juntos en su cama un miércoles por la tarde, saciados y somnolientos, cuando ella se puso de lado y acarició con los dedos la lana oscura de su pecho. Tenía los ojos cerrados, los brazos relajados, los dedos enhebrados sobre el vientre, la virilidad flácida y apoyada contra el muslo. Una repentina oleada de inquietud surgió cuando ella pronunció las palabras, tres sílabas en total, y los dedos de él se apretaron antes de soltarse, él se incorporó y frunció el ceño al pensar que ella debería haber sido más cuidadosa.

      Las lágrimas brotaron y ella se apartó de él, consciente de que se había llegado al final, pero cuando él le dijo que debía abortar y que pagaría por ello, se le revolvieron las tripas en señal de rebelión.

      

      Hubo mucho alboroto en el dormitorio. Zol no registró los gritos y las llamadas. Judith fue a ayudar, echando un vistazo al suelo de la lavandería al pasar, deteniéndose ante los calcetines sucios y un par de vaqueros arrugados, luego la bandeja de arena para gatos junto a la puerta exterior, llena hasta el borde de arena, los excrementos encima sin enterrar, presumiblemente porque el pobre gato no podía abrirse paso a través de la costra formada por su propia orina. Al menos eso explicaba el olor acre que le había llegado al entrar en el piso, un olor que en un principio había atribuido a la falta de higiene de Zol.

      Era la gata de Madeleine, una gata carey llamada Kali, y era una gata muy mimosa. Madeleine se la había comprado a una amiga unos meses antes de marcharse a Bournemouth y desde entonces dormía en su cama. En casa, Judith se ocupaba de la bandeja sanitaria, como probablemente volvería a hacer. Madeleine daba de comer y abrazaba y colgaba ratones de juguete y Judith supuso que seguía haciendo todo eso, pero estaba claro que no se ocupaba de su mierda.

      Menos mal que Madeleine no se había quedado embarazada.

      Aquellos meses de su propio embarazo, cuando no era mucho mayor que Madeleine ahora, fueron arduos y solitarios. Ocultó la noticia a sus padres todo el tiempo que pudo y ellos permanecieron ajenos hasta que el bulto de su vientre se convirtió en un melón.

      Un día su madre, Florence, la sentó en la cocina. Florence tenía caldo de pollo hirviendo y una tarta de frutas en el horno, y Judith hizo todo lo posible por no vomitar. Su madre le preguntó y ella se miró los pies avergonzada mientras le decía quién era el padre. Por supuesto, luego vino: "Debería perder su trabajo por esto", seguido de las lágrimas de Judith, Florence se acercó y le acarició el cabello, y Judith se desplomó contra la cálida suavidad de su madre.

      Se decidió que debía dejar la universidad para evitar un escándalo. Los cotilleos locales, incluso en los años noventa, ya eran bastante malos sin que el pueblo se enterara de que había tenido una relación con su profesor.

      Podría haber montado un escándalo y haber hecho que lo despidieran, pero no lo hizo, no por deferencia a sus padres, aunque rara vez iba en contra de sus deseos, sino porque le creyó cuando le dijo que debería haber tenido más cuidado.

      Visitó la casa de Fernley una vez durante su mandato. Hacía ocho meses que ella se había ido cuando un sábado de diciembre él llegó inesperadamente y se detuvo en el camino de entrada poco después de las diez. Más tarde le dijo que había encontrado su dirección en los registros de la universidad, cosa que a ella le extrañó porque ya le había dado sus datos. Se dirigió a la cocina y lo encontró allí, con su madre diciendo: "Tienes visita", poniendo la tetera y dejando claro que no tenía intención de salir de la habitación.

      ¿Cómo estás?", dijo él, sin disculparse por su ausencia durante todos aquellos meses.

      Perfectamente bien", respondió ella, reacia a bajar la guardia, siguiendo con la mirada a su madre mientras se disponía a preparar el té.

      ¿Estás descansando bien?

      Sí. ¿Qué otra cosa podía hacer sino descansar? Ya no se atrevía a pintar y miraba con disgusto sus primeras obras de querubines que había pintado en un frenesí apasionado. Su fase Rafael-Bosch había terminado.

      Miró con recelo a su madre y le dijo sin preámbulos: "Asegúrate de no comer pescado en escabeche". Y ante la brusca respiración de su madre, continuó. Supongo que has evitado el alcohol, los cigarrillos y todos los gases".

      Al oír eso, Florence se giró. No necesitamos tu consejo", dijo, y él pareció sorprendido.

      Muy bien", murmuró. La hostilidad de su madre no podía haber sido más dañina. Mantuvo una conversación fingidamente cortés, centrándose sobre todo en el tiempo y evitando toda mención a la universidad. No tardó en terminarse el té, despedirse y marcharse.

      Judith se puso de parto dos semanas y dos días antes de su propio cumpleaños. Madeleine se le había parecido desde el primer momento, haciendo su aparición en el mundo con una corona de espesa cabellera negra.

      Un mes entero después, en una fresca tarde de domingo, empujó el cochecito a través del pueblo y bajó por una estrecha callejuela, esperando en un cruce a un kilómetro de distancia. Los altos setos que flanqueaban el camino ocultaban los campos y apenas permitían ver los vehículos que se aproximaban. Escuchó, balanceando el cochecito, y esperó, con la ansiedad atenazándola. Un coche azul se acercó y aminoró la marcha. El conductor echó un vistazo y frenó de repente. ¿Estás bien?", le dijo la mujer a través de la ventanilla abierta.

      Estoy bien", respondió, aunque no lo sentía.

      ¿Necesita que la lleve a algún sitio?

      No, estoy bien de verdad".

      Vio cómo el coche desaparecía y miró hacia atrás para verle aparcar en un estrecho apartadero. Empujó el cochecito hasta la puerta del conductor. Él seguía atado a su asiento. Acomodó el cochecito para que él pudiera ver la cara de su bebé y él lo miró un rato sin sonreír antes de soltar la hebilla y abrir la puerta. Cogió a Madeleine en brazos y se la pasó. Él dudó. Luego acunó el pequeño bultito durante unos instantes antes de devolvérsela.

      Es tuya", dijo Judith.

      No, es tuya.

      Se parece a ti. ¿No estás contenta?

      Judith. Y con eso dijo que tenía que irse. Le puso un billete de veinte libras en la mano y le dijo que se pondría en contacto.

      Sus visitas eran esporádicas. Después de aquella primera vez, cogía el autobús a Exeter, luchando con el bebé y el cochecito, y se reunía con él en un parque o junto al río. Con el paso de los meses y los años, Madeleine fue adoptando cada vez más rasgos suyos y a los siete años ya era su doble. Sin embargo, él permanecía indiferente y distante.

      

      Judith encontró a Madeleine arrancando frenéticamente carteles de las paredes del dormitorio. Al entrar, la mirada de Madeleine se desvió hacia la puerta, con una mezcla de culpa y aprensión en el rostro.

      Ah, eres tú", dijo y continuó.

      La comida está casi lista".

      ¿Puedes subir la cremallera de mi maleta? Tengo que coger estos carteles".

      ¿Por qué el frenesí?

      Si Zol se entera, se va a volver loco'.

      Pero son tus carteles.

      No quería que me los llevara, así que no digas nada. ¿Vale?

      De acuerdo.

      Los carteles eran grandes y dejaban un llamativo espacio en blanco en la pared. Las manchas marcaban la presencia del adhesivo. La pared parecía un poco más blanca donde habían estado.

      Judith forcejeó con la cremallera de la maleta que Madeleine había llenado demasiado. La cremallera se había enganchado en un pañuelo. Judith la soltó, presionó con el antebrazo la tapa de la maleta y la cerró por el borde.

      ¿Almorzamos? dijo Madeleine en lugar de darle las gracias.

      Volvieron al salón, donde Zol seguía jugando a su videojuego. Ignóralo", dijo Madeleine y se sentó en el banco delante de un cuenco vacío. Bajó la voz y continuó. Al menos no está en el Foro".

      ¿El Foro?

      Una extraña red social. Se pasa media noche escribiendo sobre conspiraciones".

      No le sigo.

      "Conspiraciones de mierda. Como que la familia real son en realidad lagartos alienígenas'.

      Eso es absurdo.

      Dímelo a mí. Y sabes lo que es aún más gracioso. Se hace llamar Ashtray Petrolstick'.

      ¿Ashtray Petrolstick? Judith lanzó una mirada al zoquete del otro lado de la habitación, rodeado de sus despojos, y no podría haber concebido un apelativo más acertado. Sin embargo, no podía imaginarse que tuviera los medios para hilvanar dos frases coherentes, y mucho menos para defenderse en un foro.

      Creo que copia y pega de otras fuentes", dijo Madeleine como si le hubiera leído el pensamiento.

      Judith llenó sus cuencos y ocupó el taburete junto a su hija. Comió deprisa, deseosa de cargar el coche y marcharse, deseosa de no tener que volver a encontrarse con el trol del novio de Madeleine.
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      Harriet estaba trabajando. Ésa era la actitud con la que se había despertado y con la que había permanecido todo el día, decidida, una vez pasadas las fiestas de fin de año, a llevar a buen término la exposición. Estaba de pie ante uno de sus caballetes, observando el cuadro número cuatro, con las pinceladas de amarillo recién aplicadas, los triángulos de azul de Prusia lo bastante secos para una o dos líneas de tono anaranjado. Sobresaltada por un repentino estruendo, se volvió con el pincel en la mano y vio en el césped una rama muerta de la mata que crecía junto a la valla. El tiempo se había puesto feo y un vicioso viento del norte estaba haciendo que el aire caliente se extendiera por todo el estado. Los últimos rayos de sol iluminaban los altos y rectos fresnos del jardín del vecino, cuyas copas se inclinaban con el viento. Destellos de luz ardiente acariciaban la ventana orientada al sur del estudio. El sol no tardaría en ceder y ocultarse bajo la montaña. A pesar de que había caído la noche, no había señales de que el viento amainara. Dentro, las ventanas seguían desprendiendo un calor resplandeciente. Un ventilador en el banco hacía circular el aire viciado. Estaría mucho más fresco en la casa y mucho más seguro fuera de la montaña, pero Harriet volvió a su cuadro. Iba vestida con una camiseta fina y un peto holgado, los pechos colgantes al aire, el cabello recogido en lo alto de la cabeza con una cinta. Ignoró el olor de sus axilas. Los sofocos iban y venían sin darse cuenta. Estaba demasiado preocupada, demasiado concentrada, demasiado frenética para preocuparse.

      Examinó sus nueve cuadros en distintas fases de terminación como una amante despechada haría con su antiguo pretendiente: de forma crítica, antipática, desdeñosa. Todos eran variantes de un cuadro, el primero, que estaba en su otro caballete, un cuadro que le disgustaba cada vez que lo miraba. Su idea de alinear las distintas formas con los aspectos de la Luna en su recorrido por el zodiaco había resultado tan poco inspiradora como su planteamiento original. No comprendía cómo un modelo de profundo significado metafísico podía acabar en la mediocridad. Se había convertido en parte del vulgar rebaño de Kandinsky, su obra apenas era más que una imitación de los movimientos de la más femenina de las esferas celestes. No había ningún significado interior. En su lugar, simples correspondencias que no significaban nada ni evocaban nada. En su opinión, no había revelación ni profundidad.

      Su insatisfacción provocó una cascada de dudas. Le resultaba exasperante reconocerse a sí misma que siempre había sido una imitadora, una copista, una reproductora que aportaba poca originalidad a sus obras. Había tenido un modesto éxito comercial sólo porque la asidua promoción de Phoebe atraía a su puerta a una clientela indiscriminada. En la plenitud de su vida, cuando debería estar en la cima de su carrera y en pleno dominio de sus facultades, se hallaba en una posición precaria.

      Cuando creó el modelo Moon, había esperado secretamente que la colaboración representara la unión de sus intereses creativos e intelectuales. Ante sus obras de arte, tuvo que admitir que se había estado halagando a sí misma, reforzándose con falsas pretensiones. Como si hubiera adoptado el giro mercadotécnico de Phoebe y se lo hubiera pegado al pecho, creyendo que en realidad era una joya de enorme talento y aún por descubrir. Nunca se había considerado vanidosa, pero quizá lo fuera. Tal vez se había mirado a hurtadillas en el espejo y, satisfecha, había apartado rápidamente la mirada, sin volver a entrar ni una sola vez en aquel reflejo. Se sentía dolorosa y decididamente superficial. Y si ella era superficial, también debían serlo sus cuadros.

      Con una última mirada mordaz a su producción artística, desvió el ventilador y se sentó en el sillón, con los brazos colgando sobre los reposabrazos, agradecida por la brisa de aire viciado. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

      Debió quedarse dormida, porque cuando los abrió estaba oscuro. Abandonó el asiento, encendió las luces y volvió a mirar los cuadros. Los puntos y las formas eran estáticos y enseguida se dio cuenta de que su obra carecía de vitalidad. Tenía que haber alguna forma de dinamizar las obras. Estaba a punto de abrir una ventana cuando se le ocurrió imperativamente que encontraba un lugar en lo más profundo de sí misma, una inmanencia acorde con la trascendencia del modelo. Era en esas profundidades donde encontraría el sentido de toda la composición y así hallaría el modo de insuflar vida a las obras. Por eso se había visto frustrada, se le había secado la imaginación. Había hecho demasiado hincapié en la cosmología exterior. Necesitaba mirar la cosmología interior. Y se le ocurrió una idea como una repentina ráfaga de aire rejuvenecedor.

      En lugar de seguir a la Luna en su deambular mensual por los cielos, superpondría su propio horóscopo, tomando nota de todos los aspectos de la Luna con las posiciones planetarias en el mismo momento de su nacimiento. Sería una subversión, pero Ginny nunca lo sabría a menos que confesara.

      Salió corriendo del estudio y cruzó el jardín hasta la cocina, donde rebuscó en el cajón inferior de la cómoda que contenía todas las cosas relacionadas con el ocultismo, junto con un ovillo de cuerda, las tarjetas de Navidad del año pasado y cinta de embalar.

      Volvió al estudio con su horóscopo, sus efemérides y la calculadora que le había dado Ginny. Se lo había hecho hacer años atrás un socio de Rosalind: un erudito terapeuta junguiano que respondía al nombre de Cosmo. No estaba segura de creer del todo en los significados que los astrólogos atribuían a los planetas, sus ubicaciones y diversas interacciones. Era Leo y, por lo tanto, estaba por encima de tales miradas navales; sin embargo, como su león zodiacal, se sentía a la vez elevada, reforzada, con una sensación de grandeza casi regia, y eso le parecía bien. Cosmo había continuado diciéndole que tenía una Luna en Piscis inestable y una preponderancia de quincuncios desviados. Desde entonces había estado luchando con sus quincuncios.

      Colocó el horóscopo sobre la mesa, abrió las efemérides, encendió la calculadora y, con menos atención a la precisión matemática que la que había aplicado a los pergaminos originales, trazó los movimientos de la Luna en su propio universo, anotando los ángulos significativos.

      Tras varios días de trabajo, el resultado fue otra serie de puntos de colores distribuidos en nueve líneas temporales. El orden era diferente, pero los colores y su frecuencia eran los mismos. Había esperado una resonancia interior, una especie de conocimiento profundo. En cambio, sus sentidos creativos enmudecieron. Y otra tarde calurosa y ventosa se convirtió en oscuridad.

      Se acercó a la ventana orientada al sur del estudio y miró hacia la casa, percibiendo un cálido resplandor a través de las cortinas del dormitorio de Ginny. Había pasado mucho tiempo allí estas últimas semanas, siempre que estaba en casa. Habían estado evitándose desde el arrebato de Ginny en Nochebuena. Por lo que Harriet pudo averiguar, Ginny se aferraba a su deseo de ir en busca de su padre. Se había acostumbrado a llevar su chaqueta de cachemira por toda la casa hiciera el tiempo que hiciera. Harriet nunca la veía con otra ropa. Era su armadura, y quizá también una demostración de su alianza con Wilhelm. No es que llevara cachemira. ¡Cielos, no! Los colores para él eran el blanco, el gris y el negro. En esto era intratable. Lo que padre e hija compartían era la terquedad cuando se trataba de su vestimenta. Ahora que lo pienso, ambos eran intratables en muchas cosas. Era incómodo pensar que el hijo que uno de los padres cría resulta ser más parecido al otro.

      Tal vez lo que importa es la semilla, pensó, y no la tierra en la que crece. Mala semilla. Aunque no podía afirmar con tanta rotundidad que Ginny fuera producto de una mala semilla. Tuvo que resistirse a permitir que el dolor y la aprensión que sentía colorearan su visión de Ginny, a pesar de su exasperante búsqueda. Una búsqueda que había dejado de ser una exigencia a Harriet para que buscara en su memoria y le revelara el pasado, para convertirse en un verdadero empeño en tiempo presente, todo porque Harriet se había mostrado demasiado hermética. Sin embargo, a pesar de su reticencia, era como si las indagaciones de Ginny hubieran abierto la psique de Harriet, dejándola a merced del sepulturero que llevaba dentro, empeñado en exhumar recuerdos.

      Aquellos últimos años con Wilhelm, desde que Ginny tenía unos cuatro años, habían sido intolerables: Wilhelm Schmid, con su doctorado en ocultismo, siempre vestido con un traje vintage de los años cincuenta y una sencilla camisa blanca, rara vez estaba en casa y, cuando lo estaba, sólo se interesaba por Ginny. Era un hombre melancólico y, a medida que pasaban los años en la Calle Gore, se volvía más distante y desinteresado, aunque siempre crítico, cuando se dirigía a Harriet, con todo lo que hacía o dejaba de hacer por su hija. No le cabía duda de que él era el mejor padre. Para entonces, su relación, que nunca había llegado a ser gran cosa una vez pasado el frenesí inicial de hacer el amor, se había deteriorado más allá de toda redención. Aunque rara vez discutían, lo que se debía en gran parte a que ella nunca defendía su maternidad.

      Harriet, poco dada a la autocrítica, se despertaba cada mañana atenazada por la culpa. Cada día se desarrollaba en ella una narrativa auto admonitoria que se apoderaba de su confianza, una narrativa contada por una amalgama de la reprobación de Wilhelm y su propia vergüenza. Porque él tenía razón, su maternidad era deficiente. Cuanto más dominaba la narración, más fuerte era la vergüenza que sentía. Era una fracasada y todo el mundo podía verlo. Ya no podía mirar a la gente a los ojos. Con demasiada frecuencia agachaba la cabeza, miraba al suelo cuando caminaba y sus hombros habían empezado a encorvarse.

      Su vida se contrajo hasta que sólo vio a Phoebe y a sus padres que, aunque juzgaban a Harriet con ojos llenos de decepción, adoraban a su única nieta.

      Sus padres eran viejos. Habían cumplido los cuarenta cuando llegó Harriet y cuando Ginny nació ambos tenían setenta años. Llevaban una vida muy tranquila en Mont Albert. Al no tener coche, visitarlos desde la Calle Gore era un esfuerzo, sorteando, con Ginny en cochecito, el tranvía, el tren y los quince minutos a pie, un trayecto que sólo estaba dispuesta a hacer cada dos semanas. Poco después del séptimo cumpleaños de Ginny, cuando ambas tenían setenta y siete años, Harriet se liberó de la obligación.

      Su edad era un hecho que Harriet había olvidado y se preguntó si el número siete le había dado suerte después de todo, aunque eso dependería de cómo interpretara los acontecimientos que siguieron, pues era innegable que se trataba del momento más crítico de su vida, a la vez devastador y liberador.

      Sus padres habían ido a dar su paseo matutino al parque, siguiendo su ruta habitual por un tramo de carretera que recorrían tan a menudo que seguramente habrían reconocido los desconchones y rozaduras de los bordillos por donde cruzaban al otro lado. Aquella mañana, cuando se bajaron del bordillo, un camión que doblaba una calle lateral chocó contra ambos y se dio a la fuga. Una casualidad brutal, un accidente, un camión que se les echó encima aquel día. Un día cualquiera, y nada podría haber alterado el momento en que el hábito había tenido la casualidad de acabar con sus vidas.

      Fue un shock: la llamada a la puerta, la policía en el umbral, esa mirada en sus ojos. Tenían el color de la muerte. De pie en la puerta, con Ginny en algún lugar detrás, su mente se agitó. Podría haber sido Wilhelm. Ella lo habría manejado mejor si lo hubiera sido. De hecho, probablemente sólo habría sentido alivio. En lugar de eso, sus padres murieron atropellados por un camión.

      No hubo testigos y nunca se encontró al conductor, hechos que hicieron el suceso aún más angustioso, y hubo momentos en que Harriet dudó del accidente, pero la policía no habría mentido. Además, ella había identificado sus cuerpos.

      Treinta y cuatro años no era edad para perder a los dos padres a la vez. Se sumió sin quererlo en una espesa desesperación. Se quedó en blanco. A veces lloraba. A veces sentía como si su mente se inclinara y todos sus pensamientos cayeran en el olvido. Su desesperación se espesó aún más con un nuevo sentimiento de culpa. Debería haber estado allí. Había planeado estar allí. Había cancelado su visita de esa mañana con el pretexto de un dolor de estómago, porque en realidad, no podía molestarse. Ginny estaba enfurruñada y a ella no le apetecía el tranvía, el tren y el paseo con una Ginny enfurruñada. Sobre todo, con el tiempo tan inclemente que hacía. Sí, había sido un día inclemente.

      La herencia había resultado sencilla. Sin embargo, cuando el abogado de la familia le había dicho la cantidad que podía esperar, y ella se encontraba en una situación económica desahogada, se quedó atónita. Las muertes, la herencia, sí, ese fue sin duda el momento decisivo de su vida.

      Recordó el día en que, sentada en el despacho del abogado Brassington-Smythe, en Clifton Hill, vio cómo el corpulento señor Gamble leía el testamento y descubría que ella, la única beneficiaria, iba a heredar una fortuna. Se había quedado allí sentada, incrédula. Sabía que sus padres habían sido ricos y que su casa de Mont Albert tenía un valor considerable. Luego estaba el fin de semana en Sassafras, pero no tenía ni idea de las inversiones, los fideicomisos. En un momento dado, había llegado a especular con la posibilidad de que la hubieran desheredado después de ir en contra de sus deseos con respecto a su carrera y luego su unión con Wilhelm, que siempre habían considerado inoportuna.

      Y allí estaba ella, viviendo en la Calle Gore, aquella lamentable casita adosada de notable fealdad, con su hortera veranda y su ventana desalineada en la fachada. Donde debería haber habido un balcón con una bonita barandilla de encaje, debería haber habido y había en todas las demás casas de la calle, no había nada. Una casa más pequeña que las demás, achaparrada, pegada a última hora y levantada sin ningún cuidado. Durante siete años, casi ocho -y se dio cuenta de que contaba los meses- había soportado aquel cuchitril, mientras Wilhelm, a pesar de sus ingresos, se negaba a mudarse, a comprar, a poner un pie en un mercado inmobiliario en alza.

      Abandonarlo antes habría significado volver con sus padres o enfrentarse a la miseria como madre soltera con dificultades en una vivienda de alquiler compartido, dependiente de la venta de sus obras de arte. Los tiempos de bonanza habían pasado. Phoebe tenía suerte si vendía una obra suya al mes. ¿Era por eso por lo que se había quedado, por lo que se engañaba a sí misma pensando que era un buen hombre a pesar de su unión sin amor, por lo que utilizaba su reprobable desinterés por la maternidad como excusa para acomodarse a él?

      Todos estos pensamientos pasaron por su mente mientras escuchaba al señor Gamble.

      "Sólo", dijo él e hizo una pausa.

      ¿Sí?

      Hay una advertencia.

      "¿Una advertencia?

      Se aclaró la garganta y le dijo que sólo recibiría la herencia si rompía todo vínculo con Wilhelm.

      Sus palabras atravesaron su dolor con la fuerza de una revelación, dispersando las construcciones de su realidad como tantos maderos de un edificio mal construido, sustituyendo su culpa inmovilizadora por un poder ascendente.

      Volvió a la Calle Gore aturdida.

      Wilhelm se había mostrado sorprendentemente indiferente ante las muertes, incluso para él. Poco después de conocer la noticia, su actitud desinteresada pero crítica cambió y se volvió casi socarrón. Por aquel entonces, había entablado largas conversaciones privadas con Ginny. Ella se había convertido en su aliada y en más de una ocasión se habían sentado juntos, observando a Harriet mientras se dedicaba a las tareas cotidianas. La observaban en silencio, a sabiendas, conspirando. Era como si él supiera lo de la advertencia y estuviera tramando algún tipo de contramedida. Aunque no podía saberlo. Ella no se lo había dicho y había escondido su copia del testamento en el fondo de su caja de lápices, en un lugar donde él nunca miraría. Sin embargo, la paranoia creció junto a su dolor hasta que ella también se volvió vigilante y desconfiada.

      Phoebe, a quien Wilhelm le había caído mal desde el principio, le dijo en una de sus visitas periódicas que, si pensaba que era sospechoso, que lo dejara. Pero eso era exactamente lo que Harriet esperaba que Phoebe dijera. Se había abstenido de divulgar los detalles del testamento, sabiendo que eso sólo habría sellado las cosas para Phoebe, lo que no la habría ayudado a decidirse.

      Tenía que tener claro que era una sospecha fundada y no su inminente riqueza lo que la motivaría a marcharse. La advertencia le había dado a elegir y era una elección que parecía haber levantado un velo sobre Wilhelm. Pero, aun así, no estaba segura.

      No se lo dijo a nadie, porque no tenía ni idea de dónde buscar aclaraciones. Rosalind estaba de vacaciones en la India y Fritz, con quien había quedado para tomar un café unas semanas después del accidente, se mostraba reticente cuando se trataba de Wilhelm y su dudoso pasado.

      La había mirado con simpatía y le había dicho que debía darse tiempo. Tranquilízate", le dijo. Luego desvió la conversación hacia temas artísticos. Estaba escribiendo un trabajo sobre Tim Storrier y quería hablar del paisaje australiano. Ella sospechaba que no quería involucrarse en sus asuntos, una postura comprensible si tenía en cuenta que seguía siendo su amante despechado.

      Sola y sin apoyo, se había tambaleado hasta que un día, unos meses más tarde, encontró una carta doblada en la sobrecubierta del tomo de Wilhelm sobre los Rosacruces. ¡Oh, la carta! Lo más probable es que fuera esa carta la que había cambiado sus circunstancias. ¿Cómo se podía saber la causa de algo? ¿Cómo, cuando los acontecimientos se suceden unos a otros? Era como tamizar la arena cuando todos los granos formaban la duna. Lo único de lo que podía estar segura era de que, cuando las circunstancias coinciden, el actor se convierte en víctima de su destino. La vida tenía un orden superior y se revelaba en esos momentos como un tirón: ella ya no era el árbitro de sus decisiones.

      

      El viento no daba señales de amainar. En la oscuridad de la noche sin luna, su rugido era aún más amenazador, y en la zona iluminada por la ventana del estudio, las hojas de goma ensuciaban el césped. Una figura emergió de la oscuridad al alcance de la luz del estudio. Harriet se apartó y deslizó rápidamente su horóscopo bajo un trozo de papel en el banco mientras la puerta del estudio se abría y Phoebe entraba.

      Ginny me ha dicho que estabas aquí", dijo con naturalidad. Enfurruñada.

      Se puso la gabardina, con las manos en la cadera, y miró a Harriet y sus obras con fijeza.

      Harriet se puso inmediatamente a la defensiva. ¿Ella ha dicho eso?

      No. Lo he dicho yo. O mejor dicho, lo he dicho. Ahora mismo, de hecho. Mírate. Señaló a Harriet con la mano.

      Al instante se sintió molesta de que alguien, especialmente Phoebe, la acusara de estar enfurruñada, y el calor subió y esta vez fue muy consciente de la incomodidad, lo que no le dejó otra opción que renunciar a su ira.

      "¿Té?", dijo suavemente.

      No quiero té. No he venido a tomar el té". Phoebe sonaba furiosa, pero Harriet vio en su rostro una camaradería familiar.

      ¿A qué has venido?

      "Somos amigas desde hace mucho tiempo, Harriet.

      Desde el instituto'.

      "Te conozco desde hace más tiempo que a nadie, incluso a tus padres".

      Siempre se te han dado bien las matemáticas', dijo Harriet con ironía.

      Y ésta no eres tú". Se adelantó y extendió el brazo.

      "¿El estudio?

      'El retiro gruñón'.

      "Estoy en el trabajo.

      No, no lo estás. No has hecho ningún progreso desde la última vez que estuve aquí. Estás evitando a Ginny.

      Eso no es verdad. Tengo un plazo que cumplir. Tenemos un plazo.

      "Hay tiempo de sobra.

      "¡Nueve cuadros!

      Cada uno una variación. Una vez que hayas dado con la idea. Además, siempre has sido un trabajador rápido. Recuerda aquel Cezanne que hiciste en dos días. Tuvimos que secar la pintura.

      Para un turista japonés, ¿no?

      Coreano, pero no importa. El cliente estaba extasiado. Ese era el ritmo de las cosas. Y nunca una queja. Siempre has tenido ese don".

      Para imitar a Phoebe", dijo con una mueca de desamparo. Para la derivación.

      Eres una intérprete.

      Soy copista.

      "Tú no eres así, Harriet". Phoebe sonaba exasperada.

      No he hecho una obra satisfactoria desde la serie de Wessex", dijo Harriet, tocando los pinceles que tenía alineados en el banco. Lo cual empiezo a ver como un presagio". Hizo una pausa. Una sentencia de muerte".

      Vendiste uno.

      A Rosalind. "No es exactamente una apreciadora de las bellas artes.

      "¿Quién sabe quién tiene gusto?

      Tú. Y no te gustan esas obras'.

      "Están logradas. Simplemente no comercializables en el clima actual. Inglaterra no es popular en el zeitgeist en la actualidad. A nadie que yo conozca le gustan las escenas bucólicas de la madre patria'.

      No eran nada bucólicas, pero no hizo ningún comentario. Si mis obras tuvieran mérito, se venderían".

      Tonterías. La mayoría de los compradores no son más que la gran masa con Porches".

      Así que tengo razón. Mi trabajo se adapta a la mayoría no ilustrada. O no, según el caso.

      Harriet, me refería simplemente a que el mercado prevalece sobre la calidad. La gente no tiene los medios para decidir por sí mismos. Hay que decirles lo que les gusta".

      "Incluso Rosalind.

      ¿Qué quieres decir?

      Tal vez no sea así. Pero ella no resonó más espiritual o estéticamente con la pintura que el común de la gente'.

      No puedes saberlo.

      Sí que puedo. Ella me lo dijo. Lo compró como recuerdo de su viaje a Bournemouth. Una Unión Jack (Bandera Británica) podría haber servido igual, pero ¿dónde se puede comprar algo así en Sassafras?

      Se quedaron un rato en silencio. Harriet se sentó en el sillón. Phoebe ocupó una de las sillas de madera del centro de la habitación, orientada hacia Harriet.

      Te conozco desde hace cuarenta años, Harriet -dijo reflexivamente-.

      Ya lo has dicho.

      Bueno, vale la pena repetirlo. Te conozco desde hace tanto tiempo que sé que esto es una gilipollez".

      Harriet evitó mirarla.

      Estás enfadada -dijo Phoebe, suavizando sus modales-. Por Ginny. No has sido tú misma desde que volvió a casa".

      Es insoportable.

      Es tu hija y la quieres. Phoebe la miró fijamente. Luego tomó aire y exhaló bruscamente. Y es un desastre'.

      En ese momento, los pensamientos de Harriet se desvanecieron y se puso de pie y se paseó por el suelo del estudio.

      Está revolcándose por lo que veo. Mugiendo por la casa con ese horrible paisley. Sobre Garth. Levantó las manos hacia el cielo. "¿Cómo puede alguien mugir por Garth? Se detuvo junto a sus caballetes. Francamente, Phoebe, me estoy desesperando. La exposición iba a ser su salvación. Resulta que con un gran sacrificio personal'.

      'Estás exagerando.'

      '¿Lo estoy? Esta colaboración ha sido un desastre desde el principio. Se opone a todo lo que le propongo y, cuando por fin consigo que acepte el modelo Moon, se va y compone nueve obras en otros tantos días, sin duda con un gran triunfo personal". Hizo una pausa y dijo en voz baja. También me pregunto si es por despecho".

      Se acercó a la ventana que daba al oeste y fingió mirar hacia la oscuridad, antes de volver a girar y dirigir sus andanzas alrededor de la mesa donde estaba sentada Phoebe. Y ahora sigue malhumorada. No, no está malhumorada. Está furiosa conmigo por alguna razón inexplicable. Todo por culpa de Rosalind y esa maldita conferencia".

      "No puedes culpar a Rosalind.

      ¿No? No, claro que no. Es sólo que la tiene toda revuelta por ese zurullo lemuriano. Tengo ganas de destrozar la serie de Wessex; así acabaría con ella. Esos cuadros se burlan de mí cada vez que entro en la galería. No soporto mirarlos. Es como si yo hubiera hecho nacer todo esto en el acto de cada pincelada".

      Phoebe sonrió. Harriet dejó de caminar y la miró sin comprender. No lo ves, ¿verdad? dijo Phoebe.

      ¿No veo qué?

      Ella te culpa. Siempre te ha culpado".

      Harriet guardó silencio mientras repasaba sus recientes revelaciones y las reacciones de Ginny. Tuvo que admitir, aunque sólo fuera en privado, que Phoebe tenía razón.

      Tienes que decírselo'.

      ¿Decírselo? ¿Contarle qué?

      Todo. Todo el asunto".

      No tengo pruebas", dijo débilmente, pero sabía que por fin había llegado el momento que había temido durante dos décadas.

      

      Fue Fritz quien despertó sus sospechas: Pocas semanas después de conocerse en casa de Mario, tras la muerte de sus padres, y de que él disipara sus temores, la invitó a su cena de despedida. Iba a marcharse a Berlín para ocupar un puesto de profesor titular, aunque días más tarde, el puesto se frustró inesperadamente. Ella no había querido asistir, prefiriendo inusitadamente los confines de la Calle Gore a cualquier tipo de salida, pero Phoebe insistió, animándola a que se vistiera para la ocasión y se divirtiera.

      La cena fue un acontecimiento extraño. Eran veinte comensales en La Travera, un restaurante italiano de Southgate, sentados alrededor de una mesa con vistas al río Yarra. Para ser profesor de Bellas Artes, tenía amigos de aspecto muy conservador. Todos habían adoptado el cabello liso y el atuendo austero de los noventa. La melena negra de Harriet era suficiente para que se sintiera fuera de lugar. Llevaba un vestido de flapper vintage de un rojo resplandeciente, medias negras gruesas y zapatos planos de cuero. Se sentía como una reliquia, pero desafiante con ello, ya que era ella, y no ellos, quien hacía gala de originalidad. Ella era quien, de hecho, mostraba al mundo la artista que era.

      A medida que avanzaba la velada, por la tensión de estar en una compañía tan estirada, bebió un poco más de Sauvignon Blanc de lo que estaba acostumbrada. Aún no había llegado el postre. El grosero de su izquierda le puso la mano en el muslo y ella la retiró de inmediato, volviendo la cara hacia la arpía de su derecha, que había picoteado su comida durante toda la velada e intervenido en las conversaciones de la mesa con un agudo chirrido, defendiendo alguna obtusa opinión sobre lo que fuera que se estuviera discutiendo.

      Inesperadamente, la mujer dirigió la misma altanería a Harriet. Supongo que se habrá enterado del escándalo".

      Harriet no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Miró la mesa en busca de Fritz, pensando que la mujer se refería a él.

      Quién iba a pensar que un culto satánico a la muerte podría prosperar en Mont Albert".

      ¿Mont Albert?

      "¿No lees los periódicos, querida?

      No recientemente.

      "Múltiples arrestos. Uno o dos tipos de alto perfil. Se especula que la hija de un antiguo profesor escapó por los pelos".

      Sintió que el mundo que era la mesa se le venía encima. Se esforzaba por pensar en una excusa para marcharse cuando sintió un golpecito en el hombro. Era Fritz, que la invitaba a salir con una sonrisa y un "¿Cigarrillo?". Ella se levantó sin dudarlo.

      Una vez fuera, le dijo: "Creía que necesitabas que te rescatara". Ella se rió y fue a apoyarse en el muro junto al río, contemplando los edificios de la otra orilla, sólidos y orgullosos, los reflejos temblorosos de las luces de la ciudad sobre el agua, la penumbra acuosa bajo los arcos del Puente de los Príncipes. La noche era fresca y soplaba una suave brisa. Te echaré de menos", dijo ella, absorta en el momento.

      Yo también.

      Ella captó su expresión y dejó escapar la frase. Parecía urgente, la preocupación en sus ojos era desconcertante.

      Hay algo que debo decirte antes de irme".

      Fritz, yo no...

      Sobre Wilhelm.

      ¿Oh?

      Ella hizo ademán de darse la vuelta cuando él dijo: "Creo que tenías razón en estar paranoica".

      ¿Qué quieres decir?

      Dudó. Se ha metido en algo". Miró su reloj y luego el restaurante, y ella se preguntó si eso era todo lo que diría. Fritz, dímelo.

      Se llaman la Orden de Shannon", dijo él en voz baja.

      ¿Y qué son?

      Yo los describiría como una secta ocultista del más bajo nivel. Se supone que están involucrados en el secuestro de un menor. Sólo son acusaciones. Nunca se encontró el cuerpo".

      ¿Cuándo fue eso?", dijo con repentina alarma, recordando el escándalo del periódico.

      Hace un año".

      Se sintió aliviada. Dio un paso hacia un lado, pero él la agarró del brazo.

      "Mira, es sólo un rumor", dijo rápidamente. Pero conozco a Wilhelm. Quiero decir, conocí a Wilhelm. No, eso no es cierto. Conocí a Wilhelm. En Munich. Incluso entonces, en su adolescencia, tenía algunos intereses extraños'.

      Muchos chicos tienen intereses raros", dijo ella dudosa.

      Tal vez", dijo él, y luego continuó en serio. Pero cuando un interés se convierte en creencia, se le da credibilidad mediante un conjunto de verdades aparentes, se consagra en dogma y ritual". Se encogió de hombros. Bueno, pensé que deberías saberlo.

      Sin embargo, todo eran conjeturas. Conjeturas quizá motivadas por un resentimiento duradero, ya que Fritz nunca había trascendido el hecho de haber sido usurpado. Mientras él terminaba su cigarrillo, ella no tuvo valor para decirle que lo suyo nunca habría funcionado, con Wilhelm o sin él. Que él había sido un flirteo, nada más. Desde aquel primer encuentro en el concierto de la Bauhaus, le había parecido igual que ahora, un poco cómico y demasiado serio.

      Además, ya sabía que los intereses ocultos de Wilhelm iban muy lejos. Había hecho de las cuestiones esotéricas el centro de su investigación doctoral y desde entonces escribía artículos y contribuía con capítulos a libros sobre el tema. Su ambición era ver establecida en Melbourne una escuela de postgrado de estudios esotéricos, una ambición que hasta ahora no prometía tener éxito. Mientras que la historia de lo oculto era una especialidad cada vez más extendida en Europa, la financiación de cualquier tipo de materia religiosa en las universidades australianas se destinaba, según él, a las áreas indígenas. Se quejaba de ello tan a menudo que era prácticamente lo único que decía en presencia de ella, aparte de críticas a su forma de ser madre. Tenía sentido que se uniera a una sociedad ocultista. Podría ser parte de su investigación. Podía imaginárselo criticando a la sociedad en un largo artículo en alguna revista de esoterismo. Desde este punto de vista, las insinuaciones de Fritz le parecían absurdas y se aseguró de que, con toda probabilidad, Wilhelm se había unido a aquel grupo ocultista de mala reputación simplemente por interés académico.

      A pesar de todas sus justificaciones, una garra de sospecha se ancló en su mente de camino a casa en el tranvía y empezó a preguntarse si las afirmaciones de Fritz tenían algún fundamento. Si sus intereses ocultistas iban más allá de lo académico, ¿se dejaría arrastrar a los rituales que realizaba el grupo?

      Respiró profundo y atribuyó sus pensamientos a la oscuridad de la noche y a la compañía del tranvía: el hombre melancólico cerca del conductor que miraba a hurtadillas a la joven sentada al lado; los patanes del fondo que miraban a los demás pasajeros con desprecio.

      Por otra parte, Wilhelm era demasiado cariñoso, demasiado indulgente y demasiado furtivo. Aquellas conversaciones susurradas en la mesa de la cocina eran poco inocentes.

      Todo eran pensamientos imposibles. Había dejado que sus recelos crecieran como engendros y atormentaran su imaginación, y eso tenía que acabar. Y cuando se apeó del tranvía en la esquina de la Calle Gore, los mandó a paseo.

      Aun así, después de aquella noche se mantuvo vigilante.

      Antes de la muerte de sus padres, había aceptado que Wilhelm era uno de esos hombres excesivamente celosos de su hija, como si hubiera engendrado a la mismísima Afrodita y estuviera siempre en deuda con la gloria de su creación. Era un amor que era una extensión del amor propio. Su apego siempre había sido exclusivo: Harriet, la no deseada. Sin embargo, ella nunca había cuestionado sus motivos antes de aquella noche con Fritz, nunca había considerado seriamente, ni en los siete años de vida de Ginny, que él fuera de algún modo indeseable. Llevaba meses ignorando las luces negras que parpadeaban en las comisuras de sus ojos cada vez que él se sentaba con Ginny en la cocina. Era contraintuitivo que un hombre que amaba tanto a su hija deseara luego hacerle daño.

      Las semanas siguientes fueron un tumulto de luchas internas. Era difícil admitir, incluso para sí misma, que nunca había disfrutado de Ginny. No como otros padres. Los juegos, las salidas, las fiestas, las fiestas de pijamas, los consideraba un estorbo. Cuidar de Ginny siempre había competido con su creatividad, su atención, en el mejor de los casos, a medias con su hija. Y su pobre actitud maternal le permitía apaciguar sus recelos hacia Wilhelm. Se aseguraba a sí misma que Wilhelm era sin duda el mejor padre. Eso era ciertamente lo que Ginny había pensado, y seguía pensando, a pesar de que él nunca había estado en casa ni de lejos tanto como ella. Le daba a Ginny tiempo de calidad. Siempre que él estaba en casa, ella tenía toda su atención. Harriet había estado ausente, ocupada como estaba con sus propias preocupaciones creativas. La revelación de Fritz no podía cambiar su visión de sí misma. Desde luego, no lo suficiente como para tomar las medidas drásticas que tomó más tarde.

      Fue la carta lo que finalmente cambió su actitud.

      Un sábado por la noche, unos dos meses después de la cena de despedida de Fritz, se puso su disco de la Bauhaus, a todo volumen, para inspirarse sinestésicamente en su derivación de un Hirschfeld-Mack. Ginny estaba en la cama y Wilhelm en la universidad dando los últimos retoques a una ponencia. Había sido una semana salvaje de tormentas y, aunque el sol había empezado a brillar, seguían soplando vientos huracanados. Haciendo todo lo posible por ignorar el traqueteo de la puerta principal, se dirigió a la cocina para reponer una jarra de agua turbia antes de limpiar un cepillo y, al pasar junto a la mesa de camino al fregadero, un libro cayó al suelo. Era su ejemplar de La Cosmo-Concepción Rosacruz. Debió de golpearlo. Fue a ponerlo de nuevo sobre la mesa cuando la carta se desprendió de la sobrecubierta.

      El contenido de la carta parecía inofensivo. En tono formal, daba la bienvenida a Wilhelm a la Orden de Shannon. Era un privilegio contar con alguien de su calibre, y la carta mencionaba que, una vez cumplidas con éxito las formalidades iniciales, esperaban con impaciencia su asistencia a la siguiente reunión, lo que parecía implicar que había superado algún tipo de prueba. Y en ese momento comenzó "Kick in the Eye", lo que activó su sinestesia, pero las luces no eran los tonos pastel que normalmente veía cuando escuchaba Bauhaus; eran negras, iridiscentes y negras. Se quedó quieta, observando. Luego volvió a meter la carta en la sobrecubierta y colocó el libro sobre la mesa. De repente, Bauhaus le pareció abrumador y fue a apagar el tocadiscos. El traqueteo de la puerta principal se unió al insistente golpeteo de la ventana de guillotina, ocupando el silencio.

      Oyó movimiento en el piso de arriba y pensó que Ginny podría haberse despertado. Subió los escalones de dos en dos, encendió la luz del rellano y se asomó a la habitación de Ginny. Estaba dormida.

      Luego se paró en la puerta del dormitorio principal. La habitación parecía fría. Las cortinas estaban corridas para protegerse de la noche. Le pareció verlas ondear ligeramente. Se quedó mirando en la penumbra y vio la abultada maleta de él en el suelo. Volvió a ver en el centro de su campo visual las luces negras parpadeantes. Sólo que esta vez las luces no se activaban por el sonido. Lo primero que pensó fue que Wilhelm había metido demasiada ropa en la maleta. Siempre hacía la maleta en el último momento y ahora la había hecho pronto. Debía salir para su conferencia en Ámsterdam el lunes siguiente, cogiendo un vuelo el domingo por la tarde.

      Sabía que había planeado quedar con Rosalind para comer el domingo y volver antes de que él saliera.

      De repente se le ocurrió que él planeaba marcharse antes y llevarse a Ginny con él.

      Su mundo se rompió al pensarlo. Ella ya no era quien era. Acababa de perder a sus padres. No iba a perder a su hija.

      No tenía ni idea de qué hacer. Su mente era un torbellino. Entonces se dio cuenta, con algo parecido al alivio, de que si Wilhelm planeaba huir con su hija, ella se le adelantaría.

      Dio tres pasos entre la cama y el armario e ideó un plan.

      Luego se detuvo en el umbral del dormitorio, observando la maleta de Wilhelm y preguntándose por todas las mujeres que se quedaban, las que sacrificaban la verdad y la realidad por una falsa seguridad. Pobres o ricas, no parecía importar; sin embargo, se sentía un poco avergonzada de que la herencia le hubiera dado el impulso. Parecía así de simple. Y así de material. Sospechaba que otras mujeres daban prioridad a la comodidad en su lista de criterios para quedarse. Aunque ella no podía llamar comodidad a la calle Gore. Se preguntaba qué la había retenido allí cuando era tan infeliz. No era amor. Ella no lo amaba. Tal vez lealtad, tradición o vergüenza.

      Aquel sábado, mientras se hacía de noche y Ginny se quedaba sola en su dormitorio, Harriet bajó las escaleras y sacó la carta de la sobrecubierta del libro de Wilhelm sobre los rosacruces; buscó su cámara e hizo varias fotos, sacó el carrete y lo metió en su bolso de mano. Dejó la carta abierta sobre la mesa.

      Phoebe tenía que dar su veredicto sobre Hirschfeld-Mack dentro de una hora. Una hora para hacer las maletas.

      

      Había llevado a Ginny al fin de semana de sus padres en Sassafras. Wilhelm podría haber averiguado fácilmente dónde estaba, pero no inmediatamente, a menos que acudiera a la policía. Y ella sospechaba que no lo haría. Resultó fortuito que en nueve años Wilhelm no hubiera visitado ni una sola vez aquel fin de semana ni la casa de los padres de ella en Mont Albert. Parecía que los había despreciado tanto como ellos a él.

      La única vez que se vieron obligados a frecuentarse fue poco después del nacimiento de Ginny. Claudia y James Brassington-Smythe nunca entenderían las predilecciones de su hija. Que ella hubiera ido en contra de sus deseos y se hubiera dedicado a la vida de artista estaba más allá de su comprensión. Ella sabía que los había decepcionado, sospechaba que mantenían la esperanza de que madurara y entrara en razón, pero cuando se mudó a la Calle Gore a los veintiséis años para vivir con un estudiante de origen alemán que estaba haciendo un doctorado en ocultismo, se sintieron mortificados.

      Claudia y James eran del tipo de cristianos practicantes que pensaban que el ocultismo era adoración al diablo. Un hecho que había provocado que Rosalind les ocultara sus propias opiniones al respecto, revelándoselas a Harriet sólo cuando estaba segura de que podía confiar en ella.

      Harriet no compartía la discreción de Rosalind. Franca y rebelde, no había ocultado sus escarceos con la teosofía. Tuvo la prudencia de no traicionar a Rosalind, por lo que sus padres siempre sospecharon que había sido influenciada por Phoebe. Una idea equivocada que se vio reforzada cuando ella explicó a sus padres que había conocido a Wilhelm en una de las funciones de Phoebe. Y por eso, cuando sus padres visitaron la Calle Gore aquella única vez para ver al bebé y Wilhelm pasó junto a ellos al salir por la puerta, se estremecieron.

      Así que era él.

      Al recordarlo, a Harriet se le ocurrió que tal vez se había quedado con él todos aquellos años por despecho.

      La idea de explicarle la historia a Ginny le hizo palpitar el corazón. Se volvió hacia Phoebe, que parecía impaciente por abandonar el estudio.

      Le debes una explicación, Harriet.

      ¿Qué podría decirle?

      La verdad -dijo mientras se dirigía a la puerta-.

      ¿Qué mujer querría saber algo así? Toda su percepción de su padre se haría añicos".

      No puedo creer que pienses eso.

      Mejor que me odie. Al menos es el statu quo'.

      "Díselo". Y se fue.

      Harriet se acercó a la ventana. La luz seguía brillando en la habitación de Ginny. El dosel se recortaba contra la bruma de la luna. Por fin había amainado el viento. Oyó el gruñido gutural de una zarigüeya, vio al gato del vecino corriendo por el césped y luego todo quedó en calma.

      Tal vez Phoebe tuviera razón. Ginny debería saber toda la verdad antes de salir en busca de su padre. Incluso podría detenerla, pero Harriet lo dudaba. Ginny era demasiado testaruda. Además, lo que Harriet tenía que ofrecer a modo de explicación podría ayudar a Ginny a comprender sus motivos, pero no haría nada por aplacar su curiosidad. En todo caso, la fortalecería.

      Maldito sea el pasado y la fea forma en que se arrastra por detrás.
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      Se sintió atraída por la desolación. La corteza de hierro talada. El rastrojo negro. La savia sanguina. Pensó en añadir nuevos brotes. Tal vez un toque de verde en la base del tocón. Pero no se atrevió a ponerlo allí. Además, era mejor dejar que algunas escenas se expresaran por sí solas, sin las manipulaciones del artista. La obra se vendería, estaba segura. Por la mañana la llevaría al restaurante australiano.

      Se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Era de noche y fuera todo estaba en calma. Miró la escena silenciosa, los árboles oscuros, el cielo pálido. Una sombra pasó por detrás de la leñera y se adentró en un árbol cercano. Pensó que podría ser un búho.

      Sabía que debía comer, pero no tenía hambre. Desganada, salió del estudio y se dirigió al salón.

      Hacía un poco de frío, pero no se molestó en encender el fuego. En lugar de eso, abrió el portátil y se puso a hojear los hilos del Foro, deteniéndose a leer una entrada de Franken Form sobre La Orden de Shannon. Sintió un cosquilleo frío en la carne.

      Celestial Petal llamó a la Orden "grovers" y cuando Fred Spice pidió aclaraciones, Fagbutt Oilcan llegó con un enlace a una exposición de Bohemian Grove por nada menos que Lawrence Pike. Ella no lo siguió.

      Son una cábala", dijo Fagbutt.

      Pétalo Celeste siguió con un breve esbozo de un ritual, todo túnicas negras y búhos, centrado en la quema de una efigie. Se llama la Cremación del Cuidado".

      ¿Y qué hacen estos grovers? preguntó Fred Spice con un toque de ironía.

      Fagbutt respondió con una retahíla de enlaces con los que no se molestó.

      Las insinuaciones eran sombrías y ella no quería creer que esos teóricos de la conspiración, con toda su credulidad y sus ideas descabelladas, tuvieran razón en nada. Quería creer que los rituales satánicos eran cosa de novelas de terror, que las sectas de ese tipo eran raras y giraban en torno a un psicópata megalómano con carisma suficiente para atraer a los indiscernidos y a los débiles. Quería creer que los jueces y los políticos y los académicos eran demasiado educados, demasiado racionales, demasiado decentes para intereses tan viles.

      Entonces Ashtray Petrolstick comentó que los templarios dirigían el cotarro y que cualquiera que dijera lo contrario era un farsante.

      ¿Cenicero Petrolero? ¿Podría ser Zol? Madeleine había mencionado que Zol estaba obsesionado con un foro lleno de locos de la conspiración. Ese era su nombre de usuario. Nadie más se llamaría a sí mismo Cenicero Petrolero, ¿no?

      Su presencia en su portátil le repelió tanto que cerró la sesión del foro de inmediato. Eran las seis y catorce minutos y se preguntaba cómo iba a pasar la tarde.

      Fue a su bandeja de entrada. No había correos nuevos. El de Bethany estaba a la mitad de la lista.

      Bethany había tenido buenas intenciones. Era una amiga preocupada. Su correo estaba lleno de emoticonos de corazones. Ninguna mención de Hannah. Una invitación abierta a almorzar en el bistro australiano. Que tal vez Judith consideraría una sesión con Viv, la clarividente que podría tener mensajes del otro lado. No, no lo haría. Jamás. No estaba preparada para nada de eso. Quería estar sola, aunque sabía, vagamente, que sola no era la mejor manera de estarlo.

      Archivó el correo electrónico en una carpeta marcada como Bethany y se fijó en otro, enviado unos seis meses después de la inauguración, cuando Viv había hecho aquellos extraños comentarios sobre el tríptico. En el mensaje, Bethany decía que se sentía obligada a comunicar a Judith que, lamentablemente, había tenido que separarse de los abedules plateados. Viv le había advertido varias veces que haría bien en no tener esa energía colgada en sus habitaciones, así que había vendido las obras a un transeúnte de Australia, que las había contemplado a través de la ventana durante un buen rato antes de entrar en las habitaciones, tras haber almorzado en el bistró australiano. El caballero en cuestión se entusiasmó durante tanto tiempo que Bethany temió que estuviera un poco loco. Y cuando preguntó si estaban a la venta, explicando que eran justo lo que necesitaba su mujer para su aniversario de boda, Bethany había aprovechado la oportunidad para deshacerse del hombre y de las obras. Bethany pensó que a Judith le alegraría saber que habían sido realojados y lamentó tener que decírselo, pero no quería que se llevara un susto si entraba y se encontraba con una pared en blanco.

      Le resultaba extraño saber que aquellos cuadros habían sido enviados a Australia y se preguntaba dónde habrían ido a parar. No en Wimmera, porque seguramente nadie que viviera en un paisaje como aquel querría colgar en su pared un tríptico de abedules plateados representados en un estéril blanco y negro, con el más leve matiz de gris.

      Dejó que su imaginación vagara por la tierra que amaba, aunque sabía que nunca iría allí, y volvió a su estudio y sustituyó la escena de los abedules plateados por otro lienzo: una escena azotada con una presa sin agua, su base de arcilla agrietada, teselada. Un grupo de gomas de río muertas. Un perro sediento. Una vieja choza de fibrocemento que se cae sobre sus tocones. Y un ganadero a caballo. Todo eso, bajo una cúpula de cielo azul y sin nubes.
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      Los tocones de los viejos fresnos de montaña se erguían como lápidas con fechas centenarias: los muertos descansaban; los helechos arborescentes, en su base, formaban ramilletes verdes. La suave hierba a la sombra aún conservaba el rocío de la noche anterior y soplaba un viento fresco del sur. Se echó la bufanda de algodón al cuello. Estaba dando un paseo por el sendero junto al arroyo, ignorando el intento de apaciguamiento de Harriet aquella misma mañana, cuando sugirió a Ginny que se uniera a ella en la galería para ayudar a colgar los últimos hallazgos de Phoebe. Ginny no tenía ni idea de para qué le serviría y no le apetecía mucho la compañía de su madre.

      Había pasado más de un mes desde Nochebuena y su anuncio de que pensaba encontrar a su padre. Luego Rosalind se había marchado a su conferencia en Bournemouth, dejando a Ginny consumida por las preguntas. Había solicitado un visado, que había llegado en el correo de la mañana. Podía, debía reservar un vuelo e ir a ver a Fritz, exigirle que le contara lo que sabía. Pero dudaba.

      El sol se desprendió de una nube y brilló a través del dosel. Una mujer regordeta con un sombrero de ala ancha que le ocultaba la cara se acercó con un perro negro que tiraba de la correa. Buenos días", dijo la mujer alegremente al pasar y Ginny se dio cuenta de que era la madre de Veronica, la señora Hunnacot. Ginny sonrió y devolvió el saludo.

      Se le ocurrió que no había visto a Veronica ni a Poppy desde Navidad, rechazando sus invitaciones con el pretexto de actuaciones, a veces reales, otras falsas. Sabía que sus reacciones eran infantiles, pero en los días siguientes a su arrebato sus amigas se habían puesto de parte de su madre, cosa que, en su opinión, no tenían derecho a hacer. ¿Qué era entonces de su lealtad hacia ella? "Creemos que te estás obsesionando", dijo Veronica cuando Ginny pasó por allí con sus regalos.

      Estaban en la puerta de casa de los Pargitzer, vestidas con bodies y pañuelos a juego.

      Tienes que olvidarlo -dijo Veronica con sabiduría-.

      Estamos preocupadas por ti -dijo Poppy.

      Ginny. Veronica cruzó los brazos bajo sus amplios pechos. Te has vuelto muy rara.

      Ginny observó sus atuendos y no hizo ningún comentario.

      Ven a que te mime', dijo Poppy, con los ojos llenos de preocupación. Puedo peinarte'.

      Y yo te haré las uñas.

      Gracias -fue lo único que se le ocurrió decir a Ginny. Una parte de ella quería confesarse, ansiaba la liberación del desahogo, pero Veronica y Poppy no lo entenderían, era imposible, y entonces se vería obligada a hacer comentarios aclaratorios y a recibir consejos bienintencionados.

      Sólo podía imaginar lo que se les habría ocurrido si hubiera mencionado su sueño. Saldrían a relucir los diccionarios de sueños y las comparaciones con sus propios sueños, y aquellos contenidos que residían en sus profundidades y que seguían irrumpiendo en la superficie de su conciencia, exigiendo ser conocidos, reclamando a gritos su atención y sin ofrecer ninguna explicación reconocible a su paso, perderían todo su sentido. Prefería no saber y estar perpleja antes que creer en una falsedad. Había algo sagrado en el inconsciente, de eso estaba segura, un yo superior que existía fuera del alcance de su yo inferior, que estaba atrapado en un estado de perpetuo desconcierto, dando tumbos por la vida mirando siempre en la dirección equivocada. Si quieres mirar hacia fuera, mira hacia dentro, pensó, y si quieres mirar hacia dentro, mira hacia fuera, pero primero tienes que aprender a mirar.

      Cada vez soñaba con más frecuencia. Cada vez era más o menos lo mismo. La cueva, la oscuridad, la presencia amenazante, las luces parpadeantes, la corriente de aire que le acariciaba la espalda y la lenta comprensión de que estaba desnuda. Siempre era incapaz de moverse. En el episodio de la noche anterior, algo había pasado ante ella, o alguien. Había un olor, aromático pero no a incienso. Oyó murmullos en voz baja, profunda, rítmica y repetitiva. No tenía ni idea de lo que se decía. Una estrella de cinco puntas de color rojo oscuro y humeante apareció en su visión cercana y supo que era un hierro candente, sintió su calor abrasador.

      Se había despertado con Count Basie tocando en el piso de abajo. Su madre se había apoderado del tocadiscos. Subía el volumen y ponía jazz de la vieja escuela desde que amanecía hasta que se iba a su estudio. Apenas se dirigían la palabra y sólo se trataban civilizadamente. Ginny pasaba la mayor parte del día en su habitación, practicando con su Roland.

      Había pocos trabajos en los que ocuparse o con los que ganar dinero, que utilizaba para justificar el retraso de sus planes de viaje a pesar de tener ahorros suficientes para el billete de avión. Esa mañana, como todas las mañanas de las últimas seis semanas, se había levantado de la cama preguntándose por qué seguía en casa de su madre. Estaba claro que Harriet no la quería allí. Probablemente nunca la había querido. Y por su mente corría la misma historia de la joven y triste Ginny, una Ginny poco querida por una madre que se la había arrebatado a un padre cariñoso. Cada mañana, mientras la narración se repetía, buscaba pistas, ideas, comprensión. No encontraba nada. Sólo un incesante cuestionamiento de los motivos de su madre.

      Sus abuelos habían muerto repentinamente en un terrible accidente. Eso explicaba una mente llena de dolor. Una cierta irracionalidad. Que hubiera heredado todo el patrimonio con la condición de dejar a Wilhelm era motivo suficiente sólo para una mujer que antepusiera la riqueza al amor, lo que en el caso de su madre no era difícil de imaginar. Obviamente, ella no lo amaba. Era sorprendente que no lo hubiera dejado antes. Y podría haber dejado también a su hija, ya que era evidente que tampoco la amaba. El carácter repentino y dramático del suceso exigía una justificación. Y lo más preocupante de todo era el hecho inexplicable de que su padre no hubiera ido a buscarla.

      Oyó un crujido en los arbustos junto al camino. Se detuvo y escuchó. Un pájaro empezó a cantar. Siguió su melodía hasta que se calló y continuó su camino.

      Creyó recordar la música de su sueño. Tal vez no. Recordar un sueño era un proceso dudoso. Tan fácil y rápidamente la mente añade y borra en un frenético esfuerzo por reconstruir lo efímero. Quizá pensó que había música porque ella quería que la hubiera. ¿Qué música? ¿La suya?

      Había estado practicando sus nueve nuevas canciones todos los días desde que las escribió. Les estaba dando forma, color, adornos. Estaba contenta de cómo habían quedado y lo único que esperaba de la colaboración era la grabación.

      Phoebe se había puesto en contacto con Tommo the Tank, que tenía un estudio de grabación en Bayswater, y le había pasado sus datos a Ginny. Phoebe era una mujer extraordinaria: práctica, organizada y generosa con ella. Sin embargo, era imposible comprender qué la motivaba. Nunca bajaba la guardia. También era inquebrantable en su afecto por Harriet, que a veces debía ser una carga. Sabía que Harriet confiaba en su amiga y se preguntaba cuánto sabía Phoebe. Pero no tenía sentido preguntar. Nunca traicionaría a su amiga. Además, sería contraproducente. Y no habría forma de sonsacarle la verdad a Harriet cuando descubriera que su hija había interrogado a su amiga.

      Siguió caminando hasta llegar al cruce de Nobles Lane, el lugar donde Poppy había querido dar media vuelta al ver la pendiente. Ginny subió por la calle sin inmutarse. Se imaginó a su madre en la galería, sola con su serie de Wessex. Nada hablaba mejor de una artista en la base de un declive. Ni siquiera Phoebe podía cambiarlas.

      Algo en la empinada subida la impulsó a adoptar un ritmo más rápido a pesar del dolor en los muslos, la rapidez de su respiración. Una colina superada era un logro en sí mismo, la recompensa era sencilla y satisfactoria.

      Su madre tenía su propia colina que subir, pero seguía atascada en algún lugar de la parte inferior. Ginny sabía que estaba luchando por crear los nueve cuadros, aunque tenía prohibida la entrada al estudio, por lo que no había forma de evaluar los progresos. Sentía una curiosa lástima por su madre, limitada como estaba por su adhesión a los absolutos de Kandinsky.

      Kandinsky, le parecía a ella, no era más que un renacido, un evangelista con la misión de imponer sus puntos de vista a los demás. Una experiencia sinestésica y una pizca de pensamiento teosófico y ya estaba racionalizando su experiencia y convirtiendo la sinestesia en un montón de reglas, como si sólo él fuera el conducto de esta revelación, una revelación que a partir de entonces debía transmitirse a los demás, revestida de su formulación especial, la del gran Kandinsky. Como tantos renacidos, convirtió el saber en conocimiento. Era un adepto que buscaba representaciones literales de lo abstracto, sus percepciones fijas, absolutas. Su madre, una acólita, nunca trascendería esa realidad encerrada. De ahí que estuviera condenada a regurgitar.

      Ginny temía que Harriet nunca comprendiera el extraordinario misterio de la creatividad y la inspiración. Ese inefable brotar del interior, esa inmersión en el proceso, fluido, suelto, libre. Un proceso en el que la verdad dejaba de ser el objetivo y la realidad se volvía metafórica y fecunda.

      Lo que le importaba a Ginny era el conocimiento inmediato y se aferraba a él con la convicción del erudito que lleva adelante la pasión de una nueva idea. Estos fueron los resultados de su tesis y nada podría haber agudizado más su comprensión que aquellos tres años de doctorado.

      Tres años dedicados a demostrar que los de Kandinsky estaban equivocados, aunque eso no era lo que se había propuesto en aquel momento.

      Ginny estaba convencida de que una vez que el extraordinario misterio de la creatividad se convirtiera en conocimiento, no importaba lo espiritualmente profundo que fuera, atraería adeptos como una trampa para avispas. Le desconcertaba que todos y cada uno de los artistas no compartieran su idea. Era tan evidente. El artista, como el compositor, necesita fluidez y flexibilidad, no reglas. La composición artística, como la musical, era una experiencia transformadora. ¿No se había transformado ella, un poco cada vez que escribía algo nuevo? El proceso de composición le ofrecía nuevas perspectivas sobre quién era, cultivando el equilibrio y la reflexión.

      Se detuvo en un recodo, miró hacia la catedral de árboles y pensó en su interpretación humana: una iglesia. Ese hogar de la música religiosa y de la inflexibilidad, a la vez glorioso y prístino y destinado a hechizar a las masas. Los compositores, como los arquitectos, se esforzaban por alcanzar alturas divinas. Había algo innegablemente exquisito e inquietantemente evocador en las obras de místicos cristianos como Hildegard von Bingen y Thomas Tallis, compositores cuyas búsquedas se revelaban tan perfectamente en una iglesia, ella misma un espacio de interpretación construido a medida. Oyó voces que se elevaban al encuentro de los techos abovedados y volvían a descender; voces sin cuerpo, que invocaban el asombro y la maravilla en los oyentes, pero que obligaban a los compositores a fundir cada frase con el eco descendente de la anterior.

      Siguió su camino, dando esquinazo a los moscardones que se reunían en torno a un montón de desperdicios de perro.

      Moscardones. Porquería de perro.

      Se rió para sus adentros. Los compositores utilizaban cualquier cosa como fuente de inspiración, pero sus obras serían imitaciones huecas si el compositor no hubiera sido capaz de invocar algún tipo de conciencia mística, lo cual podía ser difícil de lograr si las moscas y la porquería de perro eran la fuente, pero aun así.

      En lo que a Ginny se refería, las obras de inspiración mística eran eternas, veneradas hasta el día de hoy por aspirantes a místicos y admiradores de lo divino. Poppy tocaba Tallis de camino al trabajo cada día. Decía que la ponía de buen humor para la ficción fantástica. La música conmueve al oyente, toca las emociones, llena e hincha, eleva o deprime. Perdido en su asombro de renacido tras su episodio sinestésico en un concierto de Wagner, Kandinsky quería que el arte emulara a la música. Quería que un cuadro conmoviera al espectador tanto como una canción al oyente. Cuántas veces había opinado esto su madre en una de sus muchas conferencias no solicitadas sobre Kandinsky, normalmente después de su tercera copa de Sauvignon Blanc y, por lo tanto, nunca tan coherente.

      Ginny sabía que Kandinsky se había impuesto una tarea imposible. Ningún cuadro podría tener el poder de consumir las emociones como lo hace la música. El sonido envuelve. De todos los sentidos, el oído es la vía entre nuestro estado emocional y el mundo exterior; un sonido agudo sobresalta, el canto de los pájaros despierta, el murmullo de un arroyo calma.

      Su paso se alarga. La frente se le llenó de sudor. Se dio cuenta de que jadeaba. Avanzó con paso decidido, sus pensamientos luchaban con la sinestesia, esa confusión de los sentidos. Decidió que la sinestesia era un estado alterado de conciencia y no una experiencia mística en sí misma, por lo que pertenecía a lo mundano y no a lo espiritual. Aunque sabía que era la respuesta del individuo a una experiencia lo que la convertía en mística y no la experiencia en sí. Una campana puede sonar mil veces al día, y entonces alguien pasa por allí y tiene un compromiso único con el sonido de la campana. La luz que brilla entre los árboles, una canción determinada, cualquier cosa puede desencadenar una experiencia mística en una persona en una ocasión y nunca más. Con la repetición, el asombro desaparece y lo excepcional se convierte en ordinario. Y éste fue el error de Kandinsky y Harriet. El episodio que evocó una respuesta de asombro y maravilla, fue simplemente algo experimentado de manera mística. Kandinsky creyó erróneamente que había tocado lo divino y a partir de entonces se convirtió en un misionero, captando los corazones y las mentes de sus seguidores y llenándolos de artificios y correspondencias arbitrarias.

      Pero lo que más le irritaba era el elitismo que ello conllevaba. Como si Kandinsky y los de su calaña tuvieran un conocimiento superior, como si formaran parte de un grupo selecto, en desacuerdo con la escena artística de su época y dispuestos a convertirla. Le venían a la mente los retratos ornamentalmente enmarcados de la cómoda y la repisa de la chimenea de su madre, en los que resplandecía la rectitud de Kandinsky, y Ginny se lo imaginaba despreciando desde sus elevadas alturas todo el arte representativo, igual que los académicos de su universidad despreciaban la música popular por considerarla basura para las masas.

      Era el tipo de elitismo en el mundo del arte que hizo que un Rothko se vendiera en una subasta por más de cuarenta y seis millones de dólares estadounidenses. ¿O se trataba de otro tipo de elitismo, el de los grotescamente ricos? La obra en cuestión era esencialmente una raya azul sobre un fondo amarillo. Phoebe se enfurecería si pusiera ese valor en una raya. Tal vez Rothko se basaba en la teoría del color de Kandinsky. Ginny conocía bien la teoría del color. Harriet había tenido una vez una tabla clavada encima del banco de su estudio y Ginny había asistido a una conferencia sobre las correspondencias de la música y el color en su tercer año. Tal vez Rothko pretendía que el espectador oyera flautas y violonchelos tocando entre una fanfarria de trompetas. O que el espectador sintiera un profundo luto azul ante un ataque de ciega rabia amarilla. Como Rothko era judío ruso, podría decirse incluso que su obra representaba, de la forma más abstracta posible, el Holocausto. Aunque no tenía ni idea de si Rothko era admirador de Kandinsky e intuía que no. De hecho, le costaba imaginar que un artista tan independiente como Rothko se adhiriera a una serie de reglas absurdas. Por lo que había visto de la obra en las noticias de su portátil, era como si sus vastos campos de color estuvieran destinados a hipnotizar al espectador. Tal vez eso era lo que pretendía Rothko. Que el espectador se perdiera en su obra.

      ¿Y quién, salvo unos pocos elegidos, el círculo íntimo del mundo del arte, podría saber algo de eso? Para el espectador corriente, el cuadro seguía siendo una única franja azul sobre un fondo amarillo liso.

      Se detuvo y se esforzó por contener la respiración cuando un todoterreno pasó a toda velocidad por su lado, levantando espirales de polvo a su paso. Antes de que la palabra "bogan" se formara por completo, la rechazó. ¿Quién era ella para juzgar? Sintió un momento de repugnancia al saber que había sucumbido al mismo elitismo, aislada en su piso del norte de Melbourne. Y se había rebelado instintivamente contra sus propios prejuicios, rechazando ese mismo elitismo arraigado en su corazón, en aquel momento en que se detuvo para ver tocar a Garth. Quizá alguna parte moral de ella la impulsó hacia Garth para que aprendiera el valor de la humildad. Y no, como se había justificado antes a sí misma, una necesidad reactiva y un tanto desesperada de equilibrar la reclusión de sus años de doctorado.

      Llegó a la cresta, jadeando con fuerza, y se detuvo hasta que su corazón y su respiración se ralentizaron. Luego siguió el camino hasta la intersección, lamentando su anterior decisión de no tomar el sendero a lo largo de la orilla del arroyo que la habría llevado a la entrada de los jardines de Alfred Nicholas, junto al lago. Habría podido llegar hasta la cima y salir por donde estaba, evitando así el polvo levantado por la camioneta.

      Una vez acorralada en la siguiente curva, cambió de idea. En el lado opuesto de Sherbrooke Road, la zona de aparcamiento estaba llena de coches, y los visitantes cruzaban la carretera en ambas direcciones, entrando y saliendo de los jardines a través de sus majestuosas puertas de hierro forjado. Era sábado, y en esa época del año los jardines estaban llenos de excursionistas deseosos de pasear por los arbustos, las plantaciones de árboles majestuosos, el lago ornamental, toda una ladera de fresnos y helechos autóctonos dedicada a hectáreas de lo exótico y lo pintoresco.

      Pasó por delante de las verjas y siguió caminando; el paseo ya no era el agradable aislamiento de una callejuela poco transitada, aunque el sendero estaba apartado de la carretera.

      Supuso que siempre se apartaría de la multitud. Su preferencia por la soledad no era tanto una actitud mental como una necesidad interior. En retrospectiva, el aislamiento de su piso del norte de Melbourne le sentaba bien. No era un animal de rebaño. Tampoco, se dijo a sí misma con severidad, era una snob. Aunque sabía que los académicos de la escuela de música habían formado su exclusivo grupo como escudo. Ella había hecho lo mismo a su manera: un club de uno.

      Era un rasgo familiar. Su madre no vivía en un club, sino en una burbuja hinchada y mantenida por Phoebe, Rosalind y una gorda herencia. Si tuviera que valerse por sí misma en el mundo del arte, no sobreviviría. Apenas había evolucionado desde los años ochenta, su apogeo, su apogeo de homenaje a Matisse. Aunque ella no había vivido en los ochenta, sino en los veinte, ajena desde entonces a las tendencias y los cambios de paradigma. Era mordaz con el posmodernismo y la tecnología. No tenía móvil ni ordenador. Internet era para ella algo anormal. Sin embargo, Ginny estaba segura de que esta actitud tan apresurada había osificado la musa de Harriet.

      Llegó a un cruce y giró hacia Sassafras y la galería de su madre. Ahora caminaba junto a la carretera principal que dividía la montaña en dos y el tráfico pasaba a toda velocidad de camino a las estribaciones y a la vasta expansión suburbana del este de Melbourne. El viento soplaba con fuerza y la empujaba. Sintió un frío inusual y se ajustó la bufanda de algodón al cuello.

      Había otras razones para el frustrado flujo artístico de su madre. No menos importante era que toda la colaboración tenía un propósito egoísta. Había sido un deseo corrupto desde el principio. Harriet había afirmado desde el principio que la exposición ayudaría a Ginny, que la distraería de Garth y le levantaría el ánimo, cuando en realidad Harriet estaba motivada por el beneficio propio. Incluso ella misma lo había admitido como medio de persuasión. "Bueno para la galería", había dicho. Desde que Ginny había regresado, Harriet no había vendido ni un solo cuadro, aparte de la obra que Rosalind había comprado, y Phoebe no le había hecho ni un solo encargo. Ginny podría haber sentido lástima por ella, si no fuera porque se sentía totalmente utilizada.

      Rodeó un largo arco de carretera donde The Crescent se desviaba a la derecha y serpenteaba montaña abajo. Pasado The Crescent, el sendero se adentraba en una ladera cubierta de maleza bajo la carretera. Entró en el túnel verde. A su derecha, las casas se aferraban a la pendiente, con sus entradas imposiblemente empinadas y el bosque desplegándose bajo ellas como una manta arrojada sobre un cuerpo dormido.

      Llegó a un cruce y al comienzo del pequeño desfile de tiendas que era Sassafras. Aminoró el paso hasta convertirse en un paseo y se detuvo frente a una boutique que vendía ropa fina de lana ideal para el clima más fresco de la montaña. Una mujer con traje de seda y sombrero a juego salió a la acera con las compras en la mano y la mirada satisfecha de la compradora feliz. Más adelante, la clientela entraba y salía de los salones de té de Agatha. Si su madre era una reliquia, estaba en buena compañía aquí, en las sierras donde abundaban los aficionados a lo pintoresco.

      Encontró a Harriet en la trastienda. Las paredes estaban desnudas y los cuadros, alineados hombro con hombro, bordeaban el suelo. Harriet miró a su madre con cara de "te has tomado tu tiempo", pero ella respondió: "aquí tienes".

      Me desvié por el arroyo".

      Para despejar la mente, supongo". Sonaba inusualmente sombría.

      En absoluto -dijo Ginny, pensando que el silencio entre ellos era mejor que las carantoñas. Cada vez que uno de los dos se esforzaba por ser amable, el otro se lo quitaba de encima. Y ella no había despejado su mente. La había llenado de pensamientos poco caritativos y se sintió escarmentada al ver a Harriet, que al fin y al cabo seguía siendo su madre, dolida y tratando de no demostrarlo.

      Creo que éste quedaría bien en el centro de la pared", dijo Harriet señalando el cuadro que sostenía su mirada. Llama la atención cuando la gente pasea desde la sala principal".

      Ginny miró el cuadro. Prefiero el de al lado. El de la izquierda".

      Harriet parecía a punto de continuar, pero cambió de opinión.

      El cuadro preferido por Harriet era una animada escena de playa expresionista. Una tumbona, una gran sombrilla, un castillo de arena, un cubo y una pala, un surtido de pelotas de playa y algunas barcas en el agua, todo ello en una mezcla de azules, amarillos y rojos. Su madre tenía razón: llamaba la atención.

      El que más le gustaba a Ginny representaba a una mujer y un niño en un bosque, el niño mirando hacia el dosel, la mujer con la mirada perdida y expresión expectante. De estilo prerrafaelita, Ginny se sintió atraída por la escena, se imaginó a sí misma como la persona a la que la mujer estaba esperando, y luego miró hacia el dosel como si ella fuera el niño. Prefería el estilo, los detalles intrincados, el juego con su imaginación.

      Sin mediar palabra, su madre cogió la escena de la playa y la colgó en el centro de la pared. Luego cogió el que Ginny prefería y lo colgó en la pared opuesta, casi frente a la escena de la playa, pero no del todo. Ya está -dijo, evitando la mirada de Ginny-. Cada una de nosotras puede montar un expositor a su alrededor. Era su forma de resolver sus diferencias. Como nunca se pondrían de acuerdo en nada, parecía que iban a colgar sus individualidades en paredes separadas.

      Empezaron a elegir entre las demás obras, con el silencio roto por murmullos ocasionales: "Creo que esto quedaría mejor en tu pared". Y compartiendo el espacio, como había hecho desde que ella volvió a casa, estaba el espectro de Wilhelm.

      Al final, Ginny no pudo soportar más el ambiente. Algo me ha estado intrigando', dijo tentativamente.

      ¿Qué es? dijo Harriet, empujando la esquina inferior de la escena de la playa.

      ¿Cuándo te enteraste de que Wilhelm estaba en Inglaterra?

      Harriet suspiró. Fritz me lo dijo. Pero no tengo ni idea de cuánto tiempo llevaba Wilhelm allí. Se quedó donde estaba, frente a la escena de la playa. ¿Cuándo fue eso?", dijo, con una sorprendente disposición a hablar. Alrededor del milenio, creo'.

      Así que pudo haber estado allí un tiempo.

      Sí.

      "Casi desde que me secuestraste".

      Harriet se giró.

      "¿Tienes que ser tan incendiaria? "¡Yo no te secuestré!

      "Eso es lo que parecía. Todavía me siento así".

      Se puso firme, con las manos en las caderas. Siéntate", dijo.

      No tengo ganas de sentarme".

      Siéntate.

      Se sentó.

      Harriet permaneció de pie, con las manos entrelazadas, los ojos imperiosos bajo su voluminosa cabellera negra, pero Ginny detectó aprensión en su actitud. Hice lo que creí correcto -dijo-. Sabía que te haría daño. Pero no me dejó elección.

      Claro que tenías elección.

      ¿Me escuchas?

      Te escucho.

      "Estás siendo sarcástica.

      Dímelo.

      Ese fin de semana se iba a una conferencia en Ámsterdam.

      ¿Y?

      'Iba a estar fuera el día del vuelo, volviendo contigo antes de que se fuera.'

      Eso no me dice nada.

      Eso fue el domingo. El sábado, se fue a su oficina a trabajar, dejándome sola contigo. Vi que ya había empezado a hacer la maleta. Nunca hacía las maletas el día anterior. Siempre, sin excepción, hacía las maletas en el último momento. Y allí estaba su maleta, hecha y preparada. Una maleta muy pesada. Demasiado para unos pocos días'.

      "Quizá quería opciones", dijo Ginny con sarcasmo. "El tiempo podría haber sido variable.

      Wilhelm no era de los que se preocupan por esas cosas. Se vestía siempre igual. Siempre el mismo traje y las mismas camisas, sin importar el tiempo o la estación".

      "Eso no es razón para hacer lo que hiciste. ¿Era esto lo mejor que podía hacer? ¿Una maleta?

      Fue una combinación de cosas. Fritz trató de advertirme sobre él. Pensé que estaba celoso, así que no lo tomé en serio. Pero insistió en que Wilhelm tenía intereses desviados. Que cuando era adolescente, estaba mezclado con alguna secta'.

      'No me extraña que descartaras los rumores. Eso es ridículo. Muchos adolescentes se mezclan con todo tipo de cosas. Drogas, alcohol, delitos menores.

      Aparentemente, esto era diferente.

      Aún así.

      Ginny, asumí que su interés en lo oculto era puramente intelectual. Era algo que teníamos en común. Y nunca pensé en él como un practicante. Entonces encontré la carta.

      ¿Qué carta?

      Estaba metida en la sobrecubierta de un libro. La encontré cuando golpeé el libro".

      ¿Qué decía?

      Era de la Orden de Shannon, dándole la bienvenida al redil. No sabía nada de la Orden, pero Fritz dijo que habían estado implicados en un escándalo con una niña pequeña. Una niña. Tenía unos siete años, tu edad en ese momento. No conozco los detalles.

      Ginny se asombró de que, después de casi dos décadas, su madre sólo le ofreciera escuetas excusas. Pero decidiste que la secta era culpable -dijo-.

      Me recordó algo que había dicho Rosalind. Vaciló. Sobre los lemurianos.

      "¡Por el amor de Dios! dijo Ginny, sin dar crédito a lo que oía.

      Harriet la ignoró y continuó. Dijo que algunos lemurianos eran ocultistas sádicos empeñados en infligir dolor y sufrimiento a los demás para estimular su crecimiento espiritual".

      'Y tú sumaste dos y dos, e hiciste diez mil.'

      Estaba loco de dolor.

      ¿Es eso cierto?

      ¿Qué quieres decir?

      No olvides la advertencia', dijo Ginny en voz baja.

      Harriet pareció sorprendida. ¿Lo sabes?

      'De eso se trata realmente, ¿no? De tu herencia". Ginny se levantó. Eres increíble. Tanto hablar de maletas y cartas y sólo buscabas una excusa para reclamar lo que era tuyo. Yo sólo era un peón.

      Intentaba protegerte.

      ¡Tonterías!

      "Entonces, ¿por qué no te dejé con él?", espetó Harriet.

      Ojalá lo hubieras hecho.

      Harriet dio un paso atrás. Tenía la cara roja y la frente sudorosa. ¿Y por qué no intentó encontrarte?", dijo con voz chillona. ¿Lo has pensado? Podría haber llamado a la policía. Buscarme. Pero no lo hizo. En lugar de eso, desapareció. Demasiado para vuestro estrecho vínculo. Francamente, creo que se dio cuenta de que yo iba tras él y no quería un escándalo".

      "Más suposiciones", dijo Ginny, sin moverse, sin permitir que su madre se alejara.

      No. Suposiciones no', dijo Harriet, recuperando el aplomo. Dejé la carta en la mesa de la cocina antes de irme.

      Puede que no se diera cuenta.

      Se habría dado cuenta'. Fue enfática.

      Seguramente se habría asustado -exclamó Ginny, sin acabar de creérselo-. Mi pobre padre. No me extraña que no me lo dijeras. Se dirigió a la puerta y se volvió para fulminarle con la mirada. Voy a buscarle. Tengo un visado y ahora voy a reservar un vuelo. Y si lo encuentro, prepárate, porque es muy posible que no vuelva".

      Salió de la galería dando un portazo. Se dirigió a la calle en medio de una neblina y casi atropella a Rosalind, que había salido de los salones de té cuando ella pasaba.

      Lo siento", dijo rápidamente, mirando a la acera.

      ¿Qué demonios te pasa?

      Ginny levantó la mirada. Entra ahí -dijo, señalando hacia la galería-. Seguro que te lo contará todo. Sobre mi padre, el lemuriano".

      Vaya.

      Lo sabías. Tú también no. Es una conspiración de silencio. ¿Cómo pudiste?

      No lo entiendes.

      Creo que lo entiendo muy bien. Dejó a Rosalind y siguió caminando, tomando el camino rápido de vuelta a la casa.

      

      Harriet sacó el pañuelo del bolsillo de su vestido y se secó la frente, luego se dedicó a enderezar cada cuadro de la habitación. Se sentía confusa, enfurecida y escocida. Phoebe se había equivocado al instarla a revelar la poca verdad que sabía. Al contar aquella historia a oídos hostiles, la duda le asaltó por todas partes. La historia sonaba poco convincente y, aunque en aquel momento había secuestrado en cierto modo a su hija para evitar otro secuestro inminente, no tenía ni idea de si realmente se la habría llevado. ¿Qué derecho tenía a haber hecho algo así? Su dolor la había cegado. Se había puesto histérica. Era un momento dramático que requería una acción dramática. Había pensado lo mismo miles de veces. Pero el hecho era que nunca se había esforzado por encontrarlos. Durante años, ella se había preguntado si él había saltado del puente Westgate o si había conducido por la carretera Great Ocean Road y se había arrojado a una muerte acuosa, pero él no era un suicida, si es que existía tal tipo. Además, no se había quitado la vida. Por lo que ella sabía, estaba vivo y vivía en Inglaterra. Fritz juraba que lo había visto una vez en una estación de tren de Londres. Lo que volvía a plantear la pregunta incontestable: ¿por qué no le había seguido la pista?

      Tal vez Ginny debería ir a averiguarlo. Al menos así todo esto quedaría zanjado. Aunque lo más probable es que se abrieran todo tipo de problemas. Había ocultado la verdad durante años para disuadir a Ginny de ir en su busca. A pesar de lo que Ginny pensara, esto no tenía nada que ver con destrozar su visión idealizada de su padre y todo que ver con querer protegerla. Y en cuanto al motivo básico que Ginny sostenía con tanta fuerza, no había ni un gramo de verdad en él.

      Estaba ante el prerrafaelita que Ginny había preferido: el niño mirando al cielo, la madre mirando a lo lejos. Era una sobrecarga sensorial. Había demasiados detalles. Pensó con amargura que ni siquiera compartían un temperamento estético. Sus percepciones de la realidad eran tan distintas que bien podrían haber nacido de razas distintas.

      De repente, sintió un calor violento y el corazón le dio un vuelco. Sin aliento y débil, se sentó en el sofá para aguantar.

      Tendría que cancelar la exposición. ¿Cómo podía imaginar que una colaboración entre ellas funcionaría, que la música de Ginny se compenetraría con sus cuadros? Habría discordia de principio a fin. Les había costado incluso ponerse de acuerdo en un número. Y a partir de ahí había sido un descenso. En cuanto al modelo Moon, prefería no pensar en ello. Era más fácil cancelarlo. Le ahorraría la molestia de pensar en algo.

      Sucumbió al impulso de moverse y flexionar el cuerpo, se puso en pie y se dirigió a la sala principal, mirando a su alrededor cuando un sombrero de copa azul acero apareció en la ventana, bordeando un biombo de masonita. Abrió la puerta antes de que llamaran y Rosalind entró en la galería, delicadamente vestida con un traje de falda de sarga leonado y azul, con los rizos grises del cabello en su sitio.

      Aquí estás, Harriet -dijo con una sonrisa anodina.

      Has vuelto", dijo Harriet, recomponiéndose. ¿Qué tal la conferencia?

      "Tremenda, por supuesto", dijo, siguiendo a Harriet a la trastienda. Buenos ponentes. Una visión extraordinaria. Y, afortunadamente, en un lugar bien caldeado". Miró los cuadros. "Estos son todos nuevos Harriet.

      Phoebe lo ha estado haciendo bien".

      Asintió, con la mirada fija primero en un cuadro y luego en otro, como si no tuviera intención de mirar a Harriet.

      Bournemouth estaba sufriendo una ola de frío", dijo sin prefacio. Bien podría haber estado en Reikiavik. Así que pasé la mayor parte de mi tiempo libre con Fritz".

      El corazón de Harriet dio una pequeña sacudida. ¿Cómo está?

      Bien. Tiene una casa benditamente cálida. Y es un hombre interesante'.

      Siempre lo he pensado.

      Rosalind permaneció unos instantes ante la escena de la playa antes de seguir avanzando por la colección. Harriet la observó, envidiando su seguridad, la forma en que inclinaba la cabeza hacia un lado antes de dar unos pasos cortos para ver la siguiente obra.

      Tuvimos mucho de qué hablar, lo cual me sorprendió", dijo ante el retrato a pluma y tinta de un gran danés. Nunca se ha casado".

      Lo sé. Habían mantenido correspondencia por carta y postal desde que se fue.

      Sospecho que sigue enamorado de ti", dijo Rosalind, dirigiéndose por fin a Harriet.

      Eso es absurdo -dijo Harriet con una carcajada.

      ¿Lo es? Habla de ti con mucho cariño".

      Tonta sentimental.

      Tal vez. Aun así, debe de ser reconfortante tener un admirador al otro lado de las millas. Me gusta esto", dijo, deteniéndose ante la mujer prerrafaelita y el niño.

      Rosalind.

      ¿Qué pasa, querida?", dijo sin apartar la mirada. Parece que no estás de humor.

      Ginny.

      Me la encontré cuando venía hacia aquí', dijo Rosalind con calma. Parecía preocupada.

      Tuvimos una discusión terrible.

      Los niños pueden ser difíciles a veces. Ya se le pasará.

      Lo dudo. Ha ido a reservar un vuelo a Inglaterra. Está empeñada en encontrar a su padre".

      "Está disgustada", dijo Rosalind suavemente. "¿Tomamos el té?

      Sólo tengo bolsas.

      Ah. Entonces no importa. ¿Crees que sigue enamorada de Garth?

      Harriet vaciló, confusa y sin saber qué decir. Luego, antes de que pudiera contenerse, soltó: "Creo que me guarda un rencor atroz y que éste es mi castigo".

      Vamos -dijo Rosalind con una sonrisa comprensiva-. Te quiere mucho. Estáis a punto de hacer una maravillosa exhibición juntos. Cambiará de opinión".

      Ojalá fuera así. Me acusa de dejar a Wilhelm para reclamar mi herencia".

      Rosalind se quedó pensativa un momento. Son palabras de inmadurez', dijo. Es irracional'.

      Rosalind', dijo Harriet. Estoy fuera de mí.

      Intenta no preocuparte. Hablaré con ella".

      No estoy segura de que sirva de algo.

      "Déjamelo a mí, Harriet", dijo con firmeza. A veces hace falta un tercero para mediar. Ella entrará en razón. Estoy segura".

      Rosalind se dispuso a marcharse. Harriet sintió que se estaba guardando algo. No era propio de ella interceder. Esos tres días con Fritz. ¿Wilhelm había estado allí también? No en persona, porque no era amigo de Fritz, sino en sus conversaciones, incómodas, a regañadientes, lanzadas de un lado a otro como una barra de radio que ninguna de las partes estaba dispuesta a manejar durante mucho tiempo.

      Volvió a la trastienda y a la prerrafaelita, siguiendo la mirada de la mujer más allá del marco.
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      Se había jurado a sí misma no volver a hacerlo. Esa misma noche, cuando cedió a la compulsión y vio por segunda vez su seudónimo de Cenicero Petrolero en el Foro, fue como si Zol hubiera entrado en su ser mientras leía. Se había quedado en trance y habían pasado un número desconocido de minutos, minutos de tiempo inexplicable. ¿Por qué iba a querer invocar una repetición? Sin embargo, allí estaba, recorriendo aquel mundo laberíntico de desinformación, banderas falsas y complots secretos. Una de cada dos fotos de perfil era una máscara de V de Vendetta.

      En un hilo, Fagbutt Oilcan insistía en que los banqueros eran los titiriteros, y Celestial Petal estaba allí haciendo referencias a los Rothschild. Franken Form quería saber si alguien había visto las imágenes de Lawrence Pike filmando fuera de Bohemia Grove. No se mencionó la Orden de Shannon, pero Fagbutt hizo referencia a los masones. Siempre hacía referencia a una u otra orden secreta. Ella luchó por no tomárselo en serio. Se dijo a sí misma que era una mirona, eso era todo. Era algo que hacía para ocupar su mente inquieta. Permanecer en el presente. Mirar hacia delante y no hacia atrás. Había funcionado hasta que Ashtray Petrolstick apareció en escena, o más bien Zol, y perturbó el respiro que le proporcionaba el Foro.

      Fue una fea coincidencia que Bethany le sugiriera que echara un vistazo al Foro. Judith pensó que era probable que Hannah la hubiera puesto en contacto con él, ya que Bethany no era usuaria de las redes sociales. Bethany no podía saber que, entre todas las personas que utilizaban el sitio, Judith encontraría a Zol, como tampoco podía saber que su hija Hannah había traicionado a su mejor amiga. Una traición que había provocado que Madeleine abandonara Zol, dejara su carrera y Bournemouth y volviera a casa. Hannah fue la catalizadora y, por tanto, culpable de los acontecimientos que siguieron. Su madre era cómplice involuntaria, cómplice por su mera existencia en la vida de Judith, hasta en sus habitaciones contiguas al salón de tatuajes donde había trabajado Zol. Sintió un odio repentino hacia ambos. Y luego estaba el tríptico y la clarividente Viv con sus ominosas alusiones. No tenía ni idea de qué pensar, a menos que todo el curso de los acontecimientos estuviera predestinado. Lo que también significaría que, sin saberlo, había presagiado el futuro con cada pincelada. Era inverosímil. No podía establecer ninguna relación entre aquellos abedules plateados en blanco, negro y gris y lo que le había ocurrido a su hija. Bethany, Hannah, Viv, era inútil señalar a nadie. Excepto a Zol. Era fácil y satisfactorio señalarle a él. Merecía ser señalado. Era repulsivo.

      Ella no se movería. Sintió un débil impulso de levantarse, caminar por la casa, salir, ocuparse de alguna otra manera. Podía pintar, ver la televisión, trabajar en el jardín, pasear. En cambio, a pesar de Zol, siguió hojeando los mensajes del Foro. Le resultaba familiar, reconfortante; el mundo real desaparecía. Su cuerpo, con su profundo dolor, desapareció.

      Refugiarse en realidades virtuales era un hábito que había adquirido catorce años antes. Entonces le gustaban los videojuegos. No las matanzas virtuales a las que jugaban los chicos de la edad de Madeleine. A Judith le gustaban los juegos un poco educativos. Mientras los chicos corrían por las ciudades armados, Judith y Madeleine recorrían un castillo o una isla recogiendo pistas y resolviendo rompecabezas. Madeleine se sentaba en su regazo y pulsaba las flechas del teclado, y juntas pasaban horas en un laberinto, mientras el día se convertía en noche, otro día más.

      Era una forma de sobreponerse a la muerte de sus padres.

      Debido a la falta de implicación de Peter, se había visto obligada a depender de sus padres en aquellos primeros años. Tras la conmoción inicial al descubrir que su única hija estaba embarazada, Florence y Bernard se habían recuperado. Su madre la había cogido de la mano durante el parto. Habían mimado y adorado a Madeleine, a la que siempre se podía ver en la cálida y atenta compañía de uno u otro de ellos. Judith incluso consiguió pintar algunos cuadros. Pero su vida se había reducido. Sus compañeras de colegio se olvidaron de ella, el pueblo cotilleaba y sólo Bethany le era fiel. Bethany, felizmente casada y con una hija propia, se molió en la solitaria y estrecha vida de Judith como la sal. Sin embargo, Judith correspondió a su lealtad. Sentía que no tenía elección. Quizá Madeleine había llegado a esperar demasiado, porque cuando sus padres murieron, Judith tuvo que satisfacer todas sus necesidades. Y ella lo había hecho, le había entregado obedientemente su vida, pues sin duda la niña siempre tenía comida en la barriga y ropa en la espalda. Pero nunca era suficiente. No podía sustituir a Florence y Bernard. Se vio obligada a atender las demandas de su hija a través de una niebla de desesperación.

      Nadie podía prever sus muertes. Florence y Bernard tenían cincuenta y tantos años, demasiado jóvenes para ser víctimas del mismo cáncer en el mismo año. Demasiado nitrito de sodio, había conjeturado Bethany en uno de sus momentos más insensibles, en referencia a la afición de sus padres por el tocino.

      En Bethany, con su complaciente marido y su complaciente hija, la autosatisfacción parecía haber sustituido a la empatía que pudiera existir en ella. Judith se preguntó si la naturaleza humana estaba programada de tal manera que sólo la aflicción fomentaba la empatía: el sufrimiento, la más esencial de las experiencias humanas; el dolor, su forma inevitable y universal.

      Sus padres murieron con siete meses de diferencia. Su padre falleció primero, el tres de enero, aniversario de la muerte del abuelo de Judith, Stanley: Stanley, el mercero de la calle Sidwell. Su madre murió el tercer día de agosto de ese año. No había parecido normal, posible ni justo perder a ambos padres de esa manera. Un largo año de dolor y tratamientos fallidos. El declive constante de su padre y luego de su madre, los cuidados, la cara de valentía forzada, la espera y las vigilias junto a la cama... ella había sido demasiado joven para todo aquello. Y durante todo ese tiempo, Madeleine había reclamado su atención, sus explicaciones. Se han ido al cielo", se oía decir a sí misma en los días posteriores al funeral, cuando estaban solas en la casa, cuando la atormentaba cada crujido, cada chirrido y cada mota de polvo.

      Con el tiempo, Judith empaquetó las cosas de sus padres y las donó a la beneficencia. Poco a poco se fue apropiando de la casa. Y el tiempo y su curioso fatalismo se cernían sobre ella, repiqueteando con cada paso que daba al subir y bajar las escaleras.

      Pensó que sus padres habían fallecido a la misma hora del tercer día del mes y, por lo que ella sabía, en el mismo minuto, ya que ambos se habían ido a primera hora de la tarde. Y lo habría sabido si hubiera prestado atención y no se hubiera distraído con Madeleine, que al morir Bernard tenía un resfriado febril y estaba irritable, y cuando Florence se fue estaba fuera arrancando todos los capullos de una malvarrosa.

      Todo lo que Judith sabía era que había perdido a sus padres a los veintiséis años y que se encontraba completamente sola y abandonada a su suerte con Madeleine. Necesitaba desesperadamente la participación de Peter en su educación, pero él ya había aceptado un puesto en Oxford.

      El día que él telefoneó con la noticia, ella estaba trabajando en un paisaje, un encargo para un cumpleaños, y sostenía un pincel mojado en una mano y se acercaba el auricular a la oreja con la otra. Madeleine estaba viendo dibujos animados. Me mantendré en contacto", dijo, y ella supo que no lo haría.

      Se enfrentaba a un futuro incierto, sobreviviendo de los subsidios, la manutención de él, los productos de la huerta y alguna que otra venta privada. Los encargos eran escasos. Exponía cuando podía, que no era a menudo. Sentía que se le escapaba la voluntad y a menudo se quedaba mirando a Madeleine fijamente al televisor, deseando que los dibujos animados fueran eternos y no tener que lidiar nunca con una niña molesta.

      Perdonó su ausencia, se acomodó a las exigencias de su carrera, se recordó a sí misma que debía estar agradecida por esa parte de sus ingresos.

      Pasaron siete años y Peter regresó para decirle por teléfono que había aceptado un puesto en la universidad de Exeter. Para entonces, Madeleine se había convertido en una versión adolescente de su carácter beligerante. Habían desaparecido las rabietas, la voluntad obstinada, el incesante "yo quiero". Se había vuelto retraída, malhumorada, melancólica e impulsada por los deseos más bajos. Había adquirido una odiosa actitud burlona que se extendía por su rostro, estrechando sus ojos hasta convertirlos en rendijas. La carga que era su hija se trasladó de los hombros de Judith y se instaló en su mente, dejando a Judith convencida de que Madeleine necesitaba la guía de un padre, moral y fuerte.

      Quedaron en que Madeleine se reuniría con él en la Calle Fore, frente al Priorato Nicholas, a las once y media del cinco de agosto de 2010, y él la llevaría a almorzar. Madeleine no había querido ir. Judith tuvo que sobornarla con saldo para el móvil y, una vez cerrada la puerta principal, se quedó de pie junto a la ventana del salón observándola deambular por el callejón hasta la parada del autobús, como si estuviera decidida a perder el de las once. Judith se vería obligada a llevarla en coche. La imposición, la pérdida de tiempo, la necesidad de intercambiar impresiones con Peter, la presencia de una huraña Madeleine en el coche, y esperó junto a la ventana hasta que vio pasar el autobús, oyó el ruido del ralentí y el motor acelerado mientras seguía su camino. Sin señales de Madeleine, abandonó su puesto y salió al jardín.

      Recogió judías, una cebolleta, los tomates más maduros y una pequeña lechuga Cos. Aclaró algunas zanahorias y las limpió de tierra. Disfrutó del frescor de la tierra húmeda en la piel, del sol en la espalda, del zumbido de los abejorros que se daban un festín con las flores de lavanda y mejorana. Y los suaves pliegues de la esperanza la envolvieron. Pellizcó unas ramitas de perejil de camino a casa.

      Cocinó las judías al vapor y las salteó con aceite de oliva, pimienta negra y ajo machacado. Preparó una ensalada, añadió dados de aguacate y pipas de girasol y un chorrito de vinagreta balsámica, y se sirvió una ración generosa antes de sacar el cuenco y sentarse en la mesa de hierro forjado del patio.

      Comió despacio, escuchando el lento zumbido del verano y contemplando la escena. Las hierbas de las terrazas que rodeaban el patio eran exuberantes y orgullosas, el césped era una franja de color verde cadmio, el prado en la colina más allá del jardín era una danza de color amarillo Nápoles, las hojas del roble se desviaban hacia un tono viridiano que auguraba el oscurecimiento del otoño.

      Entró con su plato vacío y regresó con su ejemplar de Drácula, elegido una semana antes de su fila de libros de segunda mano por leer. Ya había pasado dos páginas y la historia le parecía predecible. Que Lucy y Mina cayeran en manos del conde, que fueran los hombres los que Bram Stoker considerara adecuados para salvar el día, que el propio Drácula fuera un villano hasta la médula... todo era tan obvio desde el principio. Drácula, con sus poderes sobrenaturales, su dominio de los elementos, azuzando tormentas a voluntad. Se dijo a sí misma que era fantasía. En la vida real no había vampiros que hipnotizaran, prepararan y sedujeran a mujeres jóvenes para matarlas.

      Una vez terminado el último diario del doctor Seward, Judith subió al jardín, se arrodilló en la hierba mullida y arrancó unas cuantas malas hierbas con las manos desnudas, sintiendo la resistencia de sus raíces y luego la liberación, sacudiendo la tierra húmeda y fresca. Luego regresó a la casa y a su estudio.

      Madeleine llegó a casa a última hora de la tarde. Cuando Judith oyó cerrarse la puerta principal, fue a preguntarle cómo le había ido. Lo único que recibió como respuesta fue un encogimiento de hombros y un murmullo de "Está bien, supongo", las palabras de Madeleine quedaron atrás mientras subía desplomada a su habitación.

      A partir de entonces, Madeleine iba a Exeter a pasear con su padre cada dos sábados. Pero eso no cambiaba su comportamiento. Permanecía taciturna sobre las visitas y Judith no indagaba, feliz de asumir que las cosas iban tan bien como cabía esperar.

      

      Sedienta, dejó el portátil y se dirigió a la cocina, deteniéndose en el pasillo junto al teléfono fijo. El grueso teléfono blanco era un símbolo, no de su conexión con el mundo más allá de la casa, sino de su aislamiento. A menudo se encontraba en el pasillo, esperando junto al teléfono, vacilante. Esta vez, en lugar de descolgar el auricular para llamar a la única persona que le quedaba, Bethany, desenchufó el teléfono y desenredó el cable, metros y metros de fina cinta blanca que permitían, al desenredar la cinta, llevar el teléfono hasta su dormitorio en el piso de arriba. Desenredó y enderezó hasta que le dolieron los dedos.

      El respiro no duró más que el trabajo.

      En la cocina, su mente volvía a husmear en el pasado.

      Habían pasado dos años y Judith había empezado a notar los billetes de diez libras que faltaban en su bolso, el olor agrio del vino barato en el aliento de su hija, los elementos de una pipa de agua casera metida en un cajón del dormitorio. Entonces Madeleine conoció a Zol y Judith sólo pudo suponer que había sido feliz con él. Habían compartido aquel lúgubre piso encima del salón de tatuajes de Bournemouth durante dos años y cinco meses. Recordó la fecha y añadió tres días.

      Era su deber ayudar a su hija a mudarse y su deber ayudarla a irse. La habían llamado y ella había respondido.

      Sin embargo, sospechaba que no era el cumplimiento de sus obligaciones maternales lo que Madeleine había estado buscando desde la muerte de sus abuelos. Era la atención de Judith. Su atención exclusiva e indivisa, todo ojos y todo oídos, con más empatía y comprensión de las que pudieran encontrarse en el universo; una atención que no se demoraba ni un minuto.

      ¿Todas las madres estaban tan agobiadas? ¿Todos los niños tan egocéntricos?

      Así que, después de todo, era culpa suya. Por insatisfecha, Madeleine había buscado atención en otra parte. En los peludos brazos de Zol. Aunque no pudo encontrar mucha satisfacción; habría estado compitiendo con su X-Box.

      Y luego había regresado, sin cambios, todavía con los ecos de la niña malhumorada que era, una niña segura de ejercer su influencia dominante en la casa como siempre había hecho. Fue el instinto de conservación y la inminente desesperación lo que llevó a Judith a sugerir a Madeleine que se reencontrara con su padre. Había sido lo correcto. Lo más obvio. Nadie podía culparla por ello. Aunque ella se culpaba a sí misma. Nunca dejó de culparse. Sin embargo, no podía saber cómo acabarían las cosas.

      Eran las diez y cuarenta y cinco del miércoles 18 de enero cuando Madeleine hizo la llamada. Habían regresado de Bournemouth y descargado el coche, Madeleine amontonando todas sus pertenencias en su habitación. Judith oyó su voz, amortiguada y suave, luego una pausa, un grito y un fuerte golpe cuando colgó el auricular.

      ¡Cabrón!

      Judith salió del estudio y atravesó la cocina hasta el vestíbulo.

      ¿Qué pasa?

      Dice que no quiere verme'.

      Y subió corriendo las escaleras, escondiendo las lágrimas tras el cabello, dejando a Judith perpleja. Era el reverso del cordial Peter con el que había hablado el día anterior.

      Nunca debería haber tratado de empujar a su hija en su dirección. Debería haber asumido su responsabilidad, haber sacrificado un poco más de su tiempo, haber escondido aquella miserable tarjeta de visita y haber fingido ante Madeleine que él no quería tener nada que ver con ella nunca más. Sí, no cabía duda de que ella era la culpable. Porque estaba siendo castigada en su justa medida.

      Respiró profundo cuatro veces y exhaló lentamente, volviendo al presente. Desesperada por bloquear los recuerdos, hizo clic en otro hilo, luego en otro y en otro, hasta que sus ojos se posaron en la última discusión de Franken Form sobre la Orden de Shannon. Acusaba a la Orden de estar detrás del ascenso a la fama de un poni conservador que había influido en los votantes de las últimas elecciones generales. Celestial Petal afirmó que miembros de la Orden financiaban un partido antiinmigración que quería mantener fuera a los "gorrones".

      Fred Spice dijo que ambas afirmaciones eran absurdas y contradictorias. Nadie le llevó la contraria. Entonces Fagbutt Oilcan publicó una lista de nombres, ninguno de los cuales reconocía, y sus diversos cargos en consejos de administración de bancos de inversión, y dijo que todos habían sido acusados de negocios dudosos, fraude y corrupción en un momento u otro. Sigue el dinero, dijo un comentarista sin rostro llamado Lemony Aide. Franken Form afirmó que toda la situación era una artimaña para mantener a la izquierda fuera del poder y continuar el desplazamiento de la riqueza de los pobres a los súper ricos. Ashtray Petrolstick publicó un enlace a los Templarios, que los demás ignoraron y lo mismo hizo Judith, pues se dio cuenta de que estaba de acuerdo con Madeleine-Zol alias Ashtray tenía que estar pegando de otras fuentes. Todo su ser se estremeció al darse cuenta de que estaba en concordancia con su hija, y forzó su atención de nuevo al Foro.

      Los comentarios eran previsibles y empezó a perder interés, cuando Franken Form afirmó que la Orden de Shannon era tan secreta que, de no haber sido por el descubrimiento de una carta que su tío había guardado oculta en el tacón de su zapato, nadie se habría enterado. Judith soltó una carcajada. ¿Un zapato? Era lo más parecido a participar. Aquella gente se había dejado llevar por la paranoia hasta la locura colectiva.

      A pesar de todo, permaneció fija en la pantalla de su portátil. Siguió enlaces a blogs que afirmaban tener información privilegiada. Hubo muchas especulaciones y uniones de puntos.

      Pero a medida que se hacía de noche y la habitación se enfriaba, el Foro no pudo mantener su atención.

      Acudió a la única fuente de consuelo que le quedaba: el Wimmera. Incluso en formación, había un enorme peso de quietud en el cuadro, una sensación de intemporalidad y un profundo conocimiento que emanaba de la tierra y del ganadero a caballo, que parecía mirarla inquisitivamente con ojos sabios y conmovedores. Cogió un pincel y se dispuso a añadir textura y reflejos a un trozo de alambrada de espino, a un bidón de aceite tumbado y a la ruinosa choza de fibrocemento.
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      La maleta de Ginny estaba hecha. Tres días antes, Ginny la había arrastrado escaleras abajo y la había depositado en el pasillo a menos de dos zancadas de la puerta principal. Cada vez que pasaba junto a ella, Harriet se sentía desgarrada. Se enorgullecía de considerarse una mujer recta y de gran fortaleza y aquí estaba, hecha polvo, paseándose por el suelo del estudio.

      Antes de que el sol hiciera cosquillas, había ordenado su banco y clasificado todos sus pinceles en cerdas, marta y sintéticos, y redondos, puntiagudos, planos, filbert y abanico. Y su pintura: Acrílico con acrílico y gouache con gouache. Después había barrido el suelo y enrollado las alfombras, sacándolas fuera para darles una buena paliza. Incluso pensó en limpiar las ventanas, pero cambió de idea. En lugar de eso, apiló sus nueve obras, cara a la pared. Estaban completas, más o menos, y las detestaba a todas y cada una de ellas. A Phoebe tampoco le habían impresionado al verlas el otro día, su único "Mm" fue más revelador que cualquier crítica. Harriet estaba a punto de tirar a la basura sus dieciocho rollos de puntos de colores, pero no se atrevió a semejante acto destructivo, no después de todo el esfuerzo que le había costado producirlos. Los enrolló y los metió en una caja debajo del banco.

      Una luz brumosa se filtraba por las ventanas. Lo peor del calor veraniego había pasado, los días se acortaban y las hojas de arce se volvían. A pesar del fresco, Harriet se sonrojaba a intervalos de unos veinte minutos, lo que no hacía sino aumentar su nerviosismo. Sabía que una ducha calmaría su termostato interior, pero eso significaba entrar en casa. Se preparó otro té de cimicifuga y se sentó en el sillón, aferrando la taza. Sin una razón para permanecer en el estudio, estaba inquieta.

      Últimamente, dentro de su propia piel no era un lugar agradable en el que estar. Ginny se apresuraba a culparla por intentar protegerla, a condenarla. Harriet no le debía nada. Había hecho todo lo posible por criar a su hija. No la había abandonado en la puerta de un extraño ni la había tirado a un desagüe. Nunca le había pegado, rara vez le había gritado, que ella recordara, y le había proporcionado una vida cómoda y estable. Harriet no era tan arrogante como para considerar que su maternidad era perfecta. Todavía sentía un poco de culpabilidad por lo que consideraba un compromiso a medias en la primera infancia de Ginny. Pero ninguna mujer era perfecta. Si quisiera, podría conjurar una larga lista de quejas contra su propia madre, pero no lo haría, no porque no quisiera afligir a los muertos, sino porque no tenía ningún propósito. Nada se resolvería porque las cosas eran como eran. El tiempo no puede desenredarse. El pasado ya está tejido y listo para vestir y eso es todo lo que cualquier hija puede hacer. Aprender a sentirse cómoda sea cual sea el tejido. Pero no había forma de explicárselo a Ginny. Tenía que descubrirlo por sí misma.

      Dio un sorbo a su té con una mueca mientras miraba sin comprender por la ventana lejana los árboles y el cielo cremoso, cuando la puerta se abrió inesperadamente y Phoebe apareció agarrando un gran paquete. Lo apoyó contra la pared cercana y desapareció fuera, regresando con dos más. Una vez dentro, cerró la puerta, dejó la cartera sobre la mesa y giró sobre sus talones sin quitarse el sombrero ni la gabardina. Tenía cara de triunfo.

      Un paso seguro por tierra de nadie", dijo.

      Phoebe -dijo Harriet, con el tono desinflado-. ¿Qué quieres decir?

      "Tú aquí y Ginny allí". Señaló.

      No por mucho tiempo. Se marcha".

      Vi la maleta. Entonces, ¿va a hacerlo?

      Decidida como siempre.

      ¿Se lo has dicho?

      Se lo dije.

      No ayudó entonces. Ah, bueno.

      ¿Y bien? Harriet se inclinó hacia delante y dejó la taza en el suelo para no tirarla antes de continuar. Sabe lo de la advertencia.

      Ah.

      Y ésa es su interpretación de por qué me fui. ¿Sabes qué, Phoebe?", dijo con amargura. Empiezo a preguntarme si tiene razón. Era y soy una mujer sin escrúpulos".

      "Tonterías", dijo Phoebe. El argumento carece de lógica. En primer lugar, si hubieras amado a Wilhelm habrías impugnado el testamento y habrías hecho que se levantara la salvedad. Si le quisieras, incluso habrías renunciado a la herencia. Hay mujeres tan estúpidas como para hacer algo así. En segundo lugar, es demasiado simplista. Estabas angustiada. Habías perdido a tus padres. Y en tercer lugar -dijo, bajando el tono-, Wilhelm era un gilipollas".

      Ginny lo idolatraba", dijo Harriet, hundiéndose en su asiento. Todavía lo idolatra.

      Claro que sí. Estaba encima de ella".

      Entonces, ¿qué voy a hacer?", dijo con desdicha.

      Phoebe extendió los brazos. Pinta'.

      "No puedo pintar".

      Puedes hacerlo. Te hará bien. Saca a Ginny de tu mente. Déjala ir. Volverá para la exposición. Lo ha prometido".

      Harriet abrió la boca para hablar, pero Phoebe levantó una mano censuradora y dijo: "La he convencido".

      ¿Cómo?

      No importa. Ha escrito nueve gloriosas canciones y ahora necesitamos nueve gloriosas obras de arte".

      Se dirigió a la puerta, soltó un extremo de la cinta adhesiva de uno de los paquetes y rasgó. Unos instantes después, Harriet estaba mirando nueve lienzos en blanco.

      Ya está", dijo Phoebe. No hay nada como empezar de cero.

      Phoebe. Hizo una pausa. No hay tiempo'.

      Claro que hay tiempo. Nueve semanas, de hecho, gracias a que marzo es un mes largo".

      "Nueve semanas".

      Un cuadro por semana. Como en los viejos tiempos.

      Eso era diferente. Tenía otro artista que me inspiraba".

      "Así que ahora tienes un modelo Moon".

      No es lo mismo. Es sólo una serie de puntos de colores. Por mucho que lo intento, no puedo hacer nada con ella".

      Sí que puedes". Phoebe rebuscó en su mochila y sacó dos carteles enrollados.

      Guías para plantar la luna", dijo. Para este año y el anterior".

      ¿Para qué me van a servir?", dijo dubitativa.

      Visual, Harriet. Ahora tienes algo visual. Si quieres, puedes transponer algunos de los puntos de los pergaminos".

      Harriet hizo una pausa. De una línea a un círculo", murmuró.

      Pensé que lo preferirías. Y para ayudarte, te he traído esto", rebuscó en su mochila y sacó un CD. Bauhaus", dijo. Los dos primeros discos. Tommo el Tanque los quemó del vinilo".

      Harriet se levantó. ¿Bauhaus?

      Asegúrate de ponerlos fuerte. Ahora tengo que irme'.

      Phoebe', dijo, extendiendo la mano. Gracias.

      "No me des las gracias", dijo Phoebe al salir por la puerta. Tengo un grupo de diosas ansiosas que vienen a tu exposición. Llámalo interés personal".

      Harriet se sintió conmovida. Era cierto que Phoebe quería que la exposición siguiera adelante, pero era una mujer capaz que podría haber organizado fácilmente una alternativa. Era mucho más que proteger una inversión. A Phoebe le importaba. Clavó las guías de plantación en la pared y colocó un lienzo en blanco sobre un caballete. Sacó la caja que había debajo del banco y rebuscó los nueve pergaminos originales con sus largas bandas de puntos de colores. Dejando a un lado las pinturas y los pinceles, colocó los pergaminos en secuencia, clavándolos en el banco con las piedras pintadas por Ginny.

      En el transcurso de los nueve meses, la Luna hizo ciento treinta y cinco aspectos con cada planeta. Simplemente no había espacio en las guías de plantación lunar para toda esa información. Tendría que elegir un planeta o dos. El Sol se movía un grado al día, en un mes pasaba por un signo zodiacal. La Luna recorría todo el zodíaco en otros tantos días: el resultado, las fases lunares. Había algo rítmico, natural y evidente en ello. Después del Sol, el primer aspecto de la Luna fue con el viejo y sombrío Saturno.

      En su lugar, se sintió atraída por Plutón, o Hades, Señor del Inframundo: Una compacta roca helada apenas lo bastante grande para merecer el apelativo de planeta, y no según muchos. Sin embargo, negar su existencia sería pretender que nuestras pasiones más oscuras carecen de posibilidad transformadora. Rosalind aludía a menudo a su potencia, describiendo como plutónicos todos y cada uno de los oscuros estruendos de nuestras almas. Harriet sabía que los planetas no eran simples bolas giratorias en órbita alrededor del Sol, sino que llevaban el nombre de los dioses y, al nombrarlos, adquirían la naturaleza de esos dioses. No había nada fortuito en ese momento en el que algún astrónomo elegía el nombre de un planeta, sintonizando sin saberlo con el cosmos y estableciendo una correspondencia. Abrazar el símbolo de Plutón era reconocer el arquetipo y permitir su poder de renovación espiritual. Decidió que ayudaría a devolver a la pequeña bola de hielo el lugar que le correspondía en el cosmos.

      Estudió los pergaminos. Cada mes, la Luna Nueva se unía al Sol en un signo diferente. El primer mes fue Virgo. Desde allí, la Luna Nueva hizo un armonioso trígono con Plutón y para Harriet esto formó el pulso iniciático para los aspectos que siguieron.

      Durante el mes siguiente, el primer contacto que la Luna Nueva hizo con Plutón fue estresante.

      El mes siguiente fue emocionante.

      Se puso a transponer los aspectos lunares. Luego se puso el CD de Bauhaus, subió el volumen y se dejó impregnar por los tonos inquietantes, los graves y la rica voz.

      Corrió las cortinas de las ventanas, cerró el jardín, los árboles, el cielo.

      A los dos compases de "Bela Lugosi's Dead", vio en color las notas que oía: iridiscentes, caleidoscópicas, intensas. Miró el mes iniciático de Virgo en la guía de plantación y dejó que su sinestesia y los puntos de colores interactuaran y se sintetizaran. Eligió un pincel ancho de cerdas de cerdo, aplicó témpera amarillo cadmio en la paleta y se volvió hacia el lienzo en blanco del caballete. Volvía a ser la misma de siempre, de vuelta en la Calle Moor, eliminando Matisses. Sus mejores años, antes de Ginny, antes de Wilhelm, cuando quedaba con Fritz para tomar café en Mario's, o iba con Phoebe al Evelyn, o quedaba con Rosalind en la librería de la Sociedad Teosófica y paseaba hasta South Bank para tomar el té de la tarde.

      

      El calor del verano había dado paso por fin a días más frescos, mañanas llenas de niebla y lluvias refrescantes. El chaparrón de la semana pasada había espoleado nuevos y exuberantes brotes en la maleza. Los arces del jardín de al lado se tiñen de rojo leonado. A los olmos dorados se les caían las hojas. Sensibilidades estacionales encerradas en la majestuosidad del fresno de montaña. Ignoró el estudio de su madre, fingió que no estaba allí, y pasó la mano izquierda suavemente por las teclas, sintiendo cada nota, los surcos entre ellas, la fría suavidad que era su instrumento. No miró hacia abajo, disfrutando de la calma al otro lado de la ventana. Era prisionera de sí misma cuando estaba en casa, que era la mayoría de las veces, instalada en su habitación, esperando a ver a Harriet escabullirse hacia el estudio antes de ir a la cocina a por comida. Los dos últimos días había tenido que dejar su maleta al pie de la escalera, que había dejado en el pasillo en un momento de rabia y que luego le había parecido demasiado pesada para moverla.

      Debía partir para Londres dentro de tres días, lo que le daría aproximadamente un mes para interrogar a Fritz y localizar a su padre. Volvería a tiempo para la exposición, aunque si lo encontraba, si se llevaban bien, si él quería verla más, podría solicitar otro visado y volver, encontrar trabajo, un lugar donde quedarse. Tal vez mudarse allí permanentemente. Al fin y al cabo, era medio inglesa.

      Una pequeña parte de ella sintió que era una fantasía. Que su búsqueda sería infructuosa. Estaba presa de una fijación infantil alimentada por la ira hacia su madre. Quería castigar a Harriet, agarrarla por la nuca y restregarle el desastre que había hecho con la vida de su hija. Una hija sin padre estaba a la deriva, sin timón. El hombre perfecto, el ejemplar moral de lo que sea ser bueno en piel masculina, ausente. Todos necesitamos modelos que nos guíen, pensó, plantillas para permitirnos comparaciones. Tenía veintiocho años y su vida estaba hecha escombros. Garth la había despojado de una carrera prometedora, la había dejado sin trabajo y sin hogar. Era una lógica simple, causa y efecto, a la que se adhería con la tenacidad de un cangrejo.

      Llamaron a la puerta principal. Al principio Ginny no respondió. Luego, sabiendo que estaba sola en la casa, bajó a contestar y se sorprendió al encontrar a Rosalind en el umbral.

      Harriet está en su estudio -dijo con indiferencia-.

      He venido a verte a ti -dijo Rosalind, sosteniéndole la mirada con una sonrisa de boca cerrada.

      Ginny la hizo pasar. No pudo evitar notar que Rosalind echaba un vistazo a su maleta al cruzar el umbral. Rosalind no hizo ningún comentario. Pasó al salón y Ginny la siguió.

      Hubo unos instantes de vacilación mientras ambas permanecían de pie, separadas unos metros, Ginny sobre la alfombra Kashan, Rosalind más cerca de los sofás. Rosalind echó un vistazo a la habitación y parecía a punto de sentarse cuando cambió de idea y señaló la cocina. ¿Pasamos?", dijo.

      Ginny descorrió la cortina de cuentas.

      ¿Té?

      No, gracias. Voy a casa de Agatha a ver a una amiga y pensé en pasarme. ¿Te encuentras bien?

      Estoy bien.

      Bien. ¿Nos sentamos al sol? No esperó respuesta.

      Se sentaron en dos de las profundas sillas de madera dispuestas alrededor de una mesa baja en una pequeña zona pavimentada. El jardín estaba espléndido. Había hierbas en grandes macetas. Los huertos de la esquina superior presentaban un revoltijo de verduras de hoja verde, tomates y judías verdes. Alrededor de los troncos de los olmos dorados crecían matas de flores moradas. El césped estaba ligeramente cubierto de hojas doradas. Un sol suave calentaba sus rostros. Era idílico, salvo por el bajo constante que latía dentro del estudio.

      Debe de estar trabajando -murmuró Ginny, con la mirada perdida en la dirección opuesta, hasta llegar al traje de falda de estambre azul grisáceo de su invitada.

      Quería hablar contigo desde que volví de Bournemouth -dijo Rosalind-. Tengo entendido que estás planeando un viaje a Bournemouth".

      Así es.

      Para descubrir a tu padre. No lo dijo como una pregunta.

      Así es.

      "Lo que tengo que decir puede hacerte cambiar de opinión".

      ¿Lo conociste? dijo Ginny rápidamente, con el corazón acelerado.

      No. Me quedé con Fritz. Bournemouth estaba sufriendo una terrible ola de frío, así que nos refugiamos en su casa mientras duró. Puedes imaginarte que tuvimos mucho tiempo disponible".

      ¿Cómo está Fritz?", dijo en el tono más informal que pudo conseguir.

      Está bien. Estoy segura de que disfrutará viéndote. Pero quizás no si tu propósito concierne a Wilhelm'.

      No le interesa mi padre. Mi madre supone que es porque lo golpearon.

      Curiosa forma de decirlo. Y eso podría jugar un papel. Sé que quería mucho a tu madre. Aún la quiere. Por cierto, le hablé de tu exposición. Le encantó la idea y quería que os transmitiera sus mejores deseos". Miró su reloj y se aclaró la garganta. Será mejor que lo diga sin rodeos. Tu padre no es el hombre que tú crees".

      Ginny sospechaba que Rosalind diría algo parecido. Volvió a sentarse y cruzó los brazos sobre el pecho.

      Rosalind espantó una avispa que zumbaba alrededor de la mesa y continuó. Fritz se topó con la revelación en un artículo del periódico. Dijo que normalmente no seguía ese tipo de reportajes, pero era imposible evitarlo. Todos los periódicos publicaban la noticia. Dijo que no podía dejar de reconocer a Wilhelm en la primera página".

      ¿Qué quieres decir?

      No hay manera fácil de decirlo. Ha sido arrestado.

      "¡¿Arrestado?! Hizo ademán de levantarse y cambió de opinión.

      "Bajo sospecha.

      ¿Sospechoso de qué?

      Rosalind se mostró evasiva. Ha habido muchas cosas de este tipo últimamente", dijo. Celebridades de alto perfil, sacerdotes.

      ¿Qué tipo de cosas?

      Rosalind no habló. Las dos se quedaron mirando el jardín.

      ¿Te refieres a abusos a menores? dijo Ginny.

      Me parece una verdad extraña que con algunas personas sólo se descubra lo malvadas que son después de los hechos. Se esconden tan bien.

      Apenas podía creer que Rosalind le estuviera diciendo eso. No puede ser verdad -dijo, manteniendo la voz baja-. No es verdad. Mi padre nunca haría daño a nadie.

      Rosalind la miró de reojo.

      No, y menos a su propia hija. Estoy de acuerdo en que todo esto no es normal.

      Nunca me hizo daño -dijo Ginny, desconcertada-.

      A ti no. Parece que engendró a otra. No mucho después de instalarse en Inglaterra".

      Era imposible de asimilar. Sus pensamientos daban vueltas. Metió las manos entre los brazos y el pecho y se empujó las cutículas con las yemas de los dedos. La música se detuvo. Oyó el ruido de un coche que pasaba por el carril. Todo quedó en silencio hasta que la música volvió a sonar.

      ¿Me ha sustituido?", dijo ella, sin poder creerlo.

      Tal vez.

      Entonces tengo una hermana".

      Era un pensamiento extraño, difícil de comprender, que hubiera una joven a la que nunca había conocido, con la que podría compartir confidencias, desarrollar un vínculo de parentesco, y ella quería volar a Inglaterra en ese momento. Pero su breve cavilación fue aplastada cuando Rosalind dijo: "Tenía, Ginny. La encontraron en una cantera".

      ¿Encontrada en una cantera? ¿Dónde?

      Al borde de Dartmoor. En algún lugar al suroeste de Exeter, donde tu padre era profesor. Una parte fascinante del país. Bastante remota también".

      "¿Encontrada en una cantera?", volvió a decir. Tal vez había saltado. Ginny había oído hablar de gente que se quitaba la vida de esa manera.

      No exactamente en una cantera', dijo Rosalind. La encontraron en una cueva cercana. Al parecer, la cantera conduce a un enigma de cuevas. No muchas están abiertas al público.

      Ginny se dio cuenta, con algo parecido al horror, de que la imagen de su padre que tanto apreciaba la había fabricado a lo largo de los años a partir de retazos de memoria y un deseo cobarde. Una imagen diseñada para cubrir un espacio vacío, como Polyfilla, que ahora se desmoronaba rápidamente.

      ¿Cuántos años tiene?

      Creo que está a punto de cumplir veintiún años".

      Ginny hizo un cálculo rápido. Ocho años menor que ella significaba que Wilhelm no había perdido tiempo en engendrar a su sustituta. ¿Fritz la conocía?", dijo, captando la mirada de Rosalind.

      Creo que ya he dicho bastante.

      Ginny se inclinó hacia delante. No te vayas. Hay más. Tiene que haber más.

      Siempre hay algo más, pero estoy segura de que he cubierto los puntos principales. Se levantó para marcharse, mirando a Ginny, firme y compasiva a la vez.

      Por favor, no te vayas.

      Llegaré tarde. Hizo una pausa. Estarás bien. Tienes la fuerza de tu madre.

      Se alejó, arrinconó la casa y desapareció. Ginny se quedó en el jardín con sus pensamientos, esforzándose en vano por bloquear el insistente bajo que salía del estudio.

      Tenía una hermana, una hermana asesinada en una cueva. Era su sueño, el sueño que había tenido durante meses. Tal vez fuera una coincidencia, pero su repetición parecía socavar esa idea. El sueño había sido tan vago, surrealista y carente de significado que cada vez que se despertaba hacía todo lo posible por descartarlo por la vía más rápida, asociando la simbología con su madre o con Garth.

      Lo más probable era que el sueño hubiera sido una advertencia. Pero un sueño no tenía sentido si el soñador no podía prestar atención a la advertencia. Cuando no se refiere a sí mismo, sino a alguien que no conoce, que nunca conocerá. Un sueño con relevancia para ella ahora que podía alinearlo con hechos reales, sólo le atribuía significado en retrospectiva.

      Permaneció sentada en el jardín, entrecerrando los ojos al sol, resistiéndose a las exigencias de la música de su madre que bramaba desde el estudio.

      Tal vez nada de lo que Rosalind contaba era cierto. Pero si el hombre del periódico era su padre, era innegable que también tenía una hermana. El periódico seguramente no se habría equivocado y Fritz no tenía motivos para mentir.

      Tenía que haber pruebas, confirmación, la madre, quienquiera que fuese, había identificado el cadáver. ¿Realmente habían asesinado a su hermana? Una vez más, la habitualmente cauta policía no habría afirmado tal cosa si hubiera habido alguna duda. Pero el autor tenía que ser una incógnita, a la espera de pruebas irrefutables y de un veredicto en un tribunal. Puede que no haya sido Wilhelm. Sólo estaba bajo sospecha. Eso no significaba que fuera culpable. Ella podría ir a Exeter y averiguarlo. Preguntarle ella misma. Visitar a la madre. Conocer a la hermana que había ganado y perdido en un segundo.

      Pero su sueño estaba encadenado a ella, un peso muerto que frustraba cada uno de sus movimientos, como si él solo fuera la prueba de que su padre había cometido aquel acto. Un sueño de una chica desnuda rodeada de sombras, luces parpadeantes, voces graves que cantaban. Era un ritual, un sacrificio, como el que su madre había mencionado en relación con una secta. Una secta a la que Wilhelm se había unido.

      Se preguntó si había estado soñando el sueño equivocado, uno que pertenecía a su hermana. Su atrapasueños interior creyó erróneamente que era para ella. Soltó una carcajada al pensar en ello.

      Sólo podía estar segura de que el sueño la había salvado de un viaje angustioso. Nadie querría recorrer medio mundo para enfrentarse a un padre convertido en asesino. Se le ocurrió que Harriet tenía razón en sus sospechas. Y Fritz.

      El remordimiento sustituyó lentamente al horror que sentía. Que había tratado a su madre con desprecio todos estos años, aferrándose a su resentimiento, a su culpa. Aunque Harriet se hubiera marchado para cumplir las exigencias de la salvedad, tal vez en el fondo hubiera existido otro motivo honesto y verdadero, un impulso de proteger a su hija.

      La música se detuvo. Hubo una larga pausa silenciosa y Ginny se anticipó a la salida de su madre del estudio. Miró la puerta, pero no se abrió. En su lugar, la música volvió a sonar y Ginny entró y subió las escaleras, dejando la puerta del dormitorio abierta tras de sí.

      Se quedó de pie en el centro de la habitación, contemplando el pequeño santuario: la cama desaliñada, su Roland bajo la ventana, su ordenador portátil sobre la cómoda, el viejo armario de madera.

      Se sintió entumecida y decidida a la vez.

      Se quitó la chaqueta de cachemira, la camisa de cachemira y la falda de cachemira, y tiró la ropa sobre la cama. Cogió el vestido gris liso que había colgado en el respaldo de una silla de madera y se lo puso. Luego abrió el armario y sacó todas las camisas, vestidos, faldas y pantalones estampados. Hizo lo mismo con la cómoda. Al poco rato, se quedó mirando un montón de cachemir sobre la cama: su infancia.

      Debería quemarlo todo. ¿No es eso lo que hace la gente para marcar un final? ¿Hacer una pira? En lugar de eso, bajó las escaleras y volvió con una bolsa de plástico negra.

      Cuando terminó, tenía un saco de ropa destinado a la tienda de caridad. Lo arrastró escaleras abajo y lo tiró junto a la puerta principal. Agarró el asa de la maleta con las dos manos y la subió peldaño a peldaño por las escaleras. Luego cogió las llaves y salió de casa.

      El Crescent estaba tranquilo. Arcenes de hierba, cuidadosamente segados, bordeados por matas de agapantos, abedules plateados, arces y olmos, todos ellos a la sombra de los fresnos de montaña que salpicaban la zona; los acomodados vivían en casas costosamente renovadas, en hectáreas de jardines aislados tras pulcros muros de piedra azul. Los menos acomodados se habían trasladado hacía tiempo a las zonas menos pintorescas e históricas de la periferia de Melbourne, más allá de las estribaciones de las montañas, en las llanuras de los suburbios, donde no vivía nadie que ella conociera. Veronica se había criado en Gwenneth Crescent y Poppy en Wilton Grove. Era domingo por la tarde y lo más probable era que ambas estuvieran visitando a sus padres. Ginny bajó lentamente la colina, tomándose su tiempo.

      Demasiado pronto se encontró en Wilton Grove, de pie en la franja natural frente a la casa de los Pargiter. El Sr. Pargiter era conservador en el museo de Melbourne y la Sra. Pargiter bibliotecaria en la biblioteca estatal, ambos parte integrante del funcionamiento de los archivos y las colecciones de arte de la ciudad. Poppy era su única hija, su orgullo, su alegría y nunca su decepción. ¿O también ellos la encontraban chiflada? ¿Qué expectativas tenían de ella, si es que tenían alguna? Ginny sospechaba que eran incondicionales, que aceptaban a su hija por lo que era, en definitiva. A Poppy no la habían mimado ni presionado. Era una chica normal con aspiraciones normales y ahora tenía una prometedora carrera en el mundo editorial. Y ella, Ginny, la triunfadora destinada a la grandeza, se ganaba la vida tocando Gershwin para abuelitas. Envidiaba a Poppy por la regularidad y el convencionalismo de su trabajo de nueve a cinco, y por la seguridad de dos buenos padres que seguían juntos.

      Poppy no había sufrido lo que ella, y Veronica tampoco: la trágica muerte de sus abuelos precipitó el dramático trastorno de su infancia. Criada a partir de entonces sólo por su madre. Descubrir tras años de desconocimiento que el padre al que adoraba y por el que suspiraba era un asesino. No podía imaginar nada peor.

      Una sensación de malestar la invadió al darse cuenta de que tenía la mitad de sus genes.

      Tal vez había actuado por impulso y no por un deseo largamente arraigado. Unió los fragmentos: los intereses ocultos, que sin duda tenía, aunque sólo fuera como académico y no como practicante. Pero luego estaba la carta. Un día de la semana pasada, Harriet había dejado una fotografía de la carta sobre la mesa de la cocina para que ella la leyera, igual que había dejado el original para que su padre lo viera y supiera que lo habían descubierto. Probablemente, la Orden de Shannon no era más que un grupo de viejos sórdidos llenos de un sentido exagerado de su propia importancia, alegremente ocupados en rituales tontos lejos de los ojos escarnecedores de sus esposas. Una secta no tenía necesariamente intenciones siniestras. Había conocido amigos que practicaban la Wicca y lo único que hacían era celebrar bailes de luna nueva y luna llena y bendiciones de jardines.

      Abrió la verja de los Pargiter y subió por el sendero hasta la puerta principal. Dudó, no estaba dispuesta a confesar, a escandalizar, pero la necesidad pudo más que la reticencia y llamó al timbre, oyó la melodía metálica de Greensleeves y esperó.

      No tardó en abrirse la puerta y la señora Pargiter la saludó con una sonrisa y un hola, girando la cabeza y diciendo: "Poppy, es para ti". Se dirigió al vestíbulo y desapareció, dejando a Ginny preguntándose si ya se había corrido la voz y todos en el pueblo sabían que era la hija de un asesino. Desechó la idea de inmediato. Un fuerte olor a ajo y cebolla fritos flotaba en el exterior. La señora Pargiter estaba cocinando.

      Poppy apareció y le dio un prolongado abrazo, hasta que Ginny se apartó y dijo: "Vamos a dar un paseo".

      Esperó a que Poppy cogiera su chaqueta y se cambiara de zapatos y luego se dirigieron a Gwenneth Crescent y a casa de los Hunnacot, Ginny escuchando el entusiasta relato de Poppy sobre una obra que había visto la otra noche en el Club de las Mariposas. Era otra versión de Romeo y Julieta. Poppy explicó que la mujer sentada a su lado entre el público llevaba el mismo vestido que la actriz principal y que ambas tenían el cabello largo y rubio. Mientras miraba, no podía evitar imaginarse a la mujer como Claire Danes en la película. ¿Qué mujer? Al poco rato Ginny no tenía ni idea de a quién se refería Poppy, la mujer del público parecía fundirse con las actrices del escenario y de la película y la propia Juliet estaba completamente perdida.

      En casa de los Hunnacot se vieron obligadas a esperar mientras Veronica se cambiaba el body, y luego las tres bajaron hasta el arroyo, donde las pulcras fachadas de The Crescent daban paso a helechos arborescentes y arbustos autóctonos, y las casas de las grandes propiedades quedaban bien ocultas tras el denso follaje, siendo un camino de entrada o un sendero el único indicio de una residencia.

      Veronica y Poppy eran todo risas y, '¿No es bonito? Deberíamos hacer esto más a menudo'. Al final, Veronica se dio cuenta del comportamiento de Ginny y dijo: "Estás callada".

      "¿Has estado tocando en algún buen concierto?” preguntó Poppy.

      "Unos cuantos".

      No pareces contenta. dijo Verónica con cara de preocupación.

      Estoy bien. Se dio cuenta de que no podía confesarlo, por muy desesperada que se sintiera. Se rió y volvió a hablar de la obra de Poppy.

      Se detuvieron bajo un grupo de abedules plateados plantados en una franja natural, cuyo follaje se estaba volviendo dorado. Poppy miró la fina red de ramas del más alto y luego pasó la mano por su corteza blanca y agrietada.

      La dama del bosque", dijo. Este árbol simboliza la fase doncella de la luna".

      ¿Es cierto?", dijo Veronica.

      Poppy soltó una risita y se tapó la boca con una mano. ¿Parezco pagana?

      En absoluto -dijo Ginny con sorna-.

      He estado editando un manuscrito. Las brujas de Birchwood. Parte de la serie Celtic Lakes. Me ha puesto al tanto".

      Ginny se estremeció.

      ¿Estás bien? dijo Veronica, rodeando la cintura de Ginny con un brazo.

      Perfectamente bien -dijo Ginny, separándose con una pequeña risa-. Hace frío. ¿Volvemos?

      El viento se había levantado, agitando las hojas caídas y levantando la falda de Poppy. Caminaron aún más despacio en la subida, apartándose dos veces por si pasaba un coche. Cuando se acercaban a Hunnacots, Poppy dijo: "Mamá ha estado cocinando un trozo de carne muerta. Volvamos a Brunswick a por tempeh".

      Sí", dijo Veronica con repentino entusiasmo. ¿Quieres venir?", añadió dirigiéndose a Ginny. Puedes quedarte a dormir'.

      Me encantaría, pero tengo cosas que hacer", dijo Ginny con evasivas.

      ¿Cómo qué?

      Sí, ¿qué puede ser tan urgente?

      Deshacer una maleta, pensó, pero no lo dijo.

      Ven a pasar el rato con tus mejores amigas', dijo Poppy.

      "En otra ocasión", dijo con toda la cordialidad que pudo reunir.

      Ginny sabía que pasaría mucho tiempo antes de que se lo contara, si es que lo hacía. Necesitaba soledad, tiempo para entender las cosas.

      Sus amigas parecían decepcionadas, pero no por mucho tiempo. Volvieron a Sassafras escuchando a Veronica hablar con entusiasmo del lanzamiento de un pintalabios.
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      La escena desde la ventana del estudio era desoladora. Los brotes hinchados de la primavera y las tiernas hojas nuevas estaban congelados por una capa de nieve estacional. El prado de la colina era una mancha de marrón y blanco. El cielo estaba cargado, el viento refrescaba desde el oeste, y Judith sabía que en su jardín las verduras que plantó durante la ola de calor de la semana pasada, estarían muriendo o ya muertas.

      Sentía frío, demasiado frío para pintar. Salió del estudio y se dirigió al salón, donde ardía un escaso fuego en la rejilla. Pinchó, atizó y esperó a que ardiera, luego se puso de pie y se calentó la espalda.

      En el borde de la chimenea, su ordenador portátil le dirigió un destello de luz diminuta y nítida. La tapa estaba bajada. Lo cogió, se sentó con él en la silla más cercana al fuego y abrió la pantalla del Foro.

      Franken Form estaba de nuevo en pie de guerra por la Orden de Shannon, esta vez por su implicación con Los Cinco Ojos. Fred Spice quería saber a qué se refería.

      'Las naciones WASP', escribe Pétalo Celeste. 'Son una red secreta de vigilancia'.

      Probablemente estén leyendo esto', dice Fagbutt Oilcan.

      "Adelante", dice Franken Form. 'No es casualidad que haya cinco ojos tampoco.'

      "El pentagrama", dice Lemony Aide.

      Los masones están por todas partes', dice Fagbutt.

      "¿Crees que la Orden de Shannon es un subgrupo?", pregunta Pétalo Celeste.

      'Más bien de la Cruz Rosada', dice Franken Form.

      ¿Qué pasa con los cincos?", pregunta Fred Spice.

      Símbolo de poder. Está en todas partes. Banderas, logos corporativos...

      Sí, bueno, la V también es cinco", dice Fagbutt.

      La victoria será nuestra", dice Franken Form.

      Los demás siguen con pulgares arriba, caritas sonrientes y corazones de amor.

      Judith piensa en la estrella de cinco puntas de la bandolera hecha jirones de Madeleine y decide que la victoria es improbable. Irritada, cerró el portátil, sabiendo que estaba abriendo la puerta a la memoria.

      

      En la mañana del jueves 19 de enero, la rabia de Madeleine por el rechazo de su padre la noche anterior había sido sustituida por una melancólica oscuridad. Judith agarraba una taza de té con las dos manos y se inclinaba de espaldas al fregadero, observando a su hija sentada en el banco de la cocina. Apartó el bol de cereales para dejar sitio al horario del autobús de Exeter. Judith la observó pasar un dedo por una columna.

      No hablaron. La mente de Judith estaba en blanco, ningún pensamiento se imponía ante la emoción que latía en su hija.

      Madeleine miró el reloj de pared situado encima de la nevera. Judith la siguió con la mirada. Las ocho y ocho. Así que estaba cogiendo el tren de las ocho y veintidós que la llevaría a Exeter a las nueve menos cinco.

      Judith sospechaba que iba a enfrentarse a Hannah, o más bien a Bethany, ya que Hannah estaría en Bournemouth. Y Bethany estaría mortificada ante la noticia de Hannah y Zol. Era el tipo de acto vengativo acorde con el estado de ánimo de Madeleine.

      Observó, esperó y confió en que los planes de Madeleine no implicaran a su amiga.

      El alivio sustituyó a la preocupación cuando Madeleine salió de la casa. Una vez cerrada la puerta principal, dejó escapar un largo suspiro, se dirigió al estudio y se quedó junto a la ventana. La nieve empezaba a descongelarse, revelando manchas marrones y verdes, los montones en las hondonadas y junto a los muros seguían en lo alto. El cielo estaba pálido y cerrado, con nubes de color rosa pálido rayando el horizonte. Los árboles eran negros, sus ramas ramificadas parecían escobas respingonas, y ella casi esperaba que una figura solitaria vestida con ropas ásperas, sombrero y bastón, apareciera en la cresta de la colina como en El alcalde de Casterbridge.

      Apaciguó su mente en las labores de su nuevo trabajo. Un derivado de Wimmera, porque estaba obsesionada con el Outback: la inquietante sensación de espacio, infinito y escaso, la presa sin agua, su base de arcilla agrietada, la cabaña de fibro cayendo sobre sus tocones, el perro desaliñado y el ganadero a caballo, su cara llena de carácter. Los ojos conmovedores, la nariz y la boca anchas, un ganadero que, al pintarlo, le pareció que sabía mucho más que ella.

      Faltaban cinco minutos para las cuatro cuando oyó un portazo y supo que Madeleine había vuelto. Dejó el pincel, aún lleno de pintura, y fue a buscarla al salón. Estaba de pie en medio del suelo, sollozando furiosamente. Su gata, Kali, se escabulló junto a Judith y siguió por el pasillo.

      Madeleine', dijo en voz baja, acercándose a ella.

      No lo hagas.

      Se echó hacia atrás.

      Sintió algo parecido a la compasión, a pesar de la creciente sensación de que Madeleine había hecho algo terrible para provocar su estado actual.

      Las lágrimas se calmaron. Esperó.

      El bastardo. El muy cabrón", dijo Madeleine.

      ¿Zol?

      "Zol no", dijo entre dientes apretados. ¿Por qué iba yo a hablar de Zol?

      Y se dispuso a salir de la habitación, chocando con el brazo de Judith al pasar y dejándola allí de pie, desconcertada.

      Unos cinco minutos después sonó el teléfono.

      Era Peter.

      Será mejor que hagas algo con tu hija", dijo en voz baja y uniforme.

      ¿Qué quieres decir?", dijo ella, vacilante.

      Sólo eso. Ocúpate tú'.

      Y colgó antes de que ella pudiera respirar.

      Pensó en Madeleine, que estaba arriba en su habitación, vaciló y volvió a su cuadro.

      El ganadero la miraba fijamente y por encima del hombro, todo a la vez. Estaba en paz y ella no se atrevió a añadirle ni una pincelada; estaba demasiado distraída. Limpió el pincel y subió.

      Madeleine estaba desplomada en el suelo junto a su cama.

      ¿Qué quieres?", dijo al ver a su madre.

      Tu padre ha llamado'.

      Sí, ya me lo imaginaba. Miró el teléfono que tenía en el regazo.

      Judith estaba en la puerta. Otra madre se habría sentado junto a su hija, le habría rodeado el hombro con el brazo, otra hija habría aceptado el consuelo, pero Judith había aprendido hacía mucho tiempo a mantener las distancias. Incluso de bebé, Madeleine pellizcaba.

      Hubo una larga pausa. La mirada de Judith recorrió la habitación, observando el caos de Bournemouth amontonado por todo el suelo, y luego se posó en el rostro de Madeleine, oculto tras su cortina de cabello.

      He interrumpido su clase", dijo Madeleine sin levantar la vista. Luego se rió. Tendrías que haberle visto. Debía de haber un centenar de estudiantes en la sala. Y todos me oyeron".

      ¿Qué has dicho? dijo Judith con cautela.

      Le dije que no tenía derecho a pegarme con el teléfono anoche. Ningún derecho". Levantó la vista y sostuvo la mirada de Judith, con sus ojos rojos e hinchados, desafiantes. Tengo todo el derecho a verle, le dije. Aunque él no quiera verme'.

      ¿Delante de todos esos estudiantes?

      Ella no contestó, su mirada se deslizó hacia su teléfono.

      ¿Eso es todo lo que dijiste?

      Más o menos.

      ¿Qué más, Madeleine?", preguntó, aunque no estaba segura de querer oír la respuesta.

      Pregunté a los alumnos si sabían que era miembro de una orden ocultista. La Orden de Shannon, de hecho".

      ¿La Orden de Shannon? ¿Cómo puedes saber algo así?

      Zol lo descubrió en el Foro. Un tipo publicó una lista'.

      ¿Y te lo crees?

      ¿Por qué no? Pero los alumnos se rieron".

      Judith reprimió una sonrisa al imaginarse la escena, la indignación de Peter y las miradas incrédulas de sus alumnos. Fue un momento de triunfo y pensó en felicitar a Madeleine por el éxito de la ejecución. Entonces le pareció que sus intereses ocultos, por muy académicos que fueran, siempre se habían interpuesto entre él y sus responsabilidades filiales.

      Observó a su hija con súbita compasión, su estatura robusta y achaparrada, la enmarañada masa de cabello negro, el aire salvaje, una juventud insensible poco querida por uno de sus padres, un estorbo para el otro. Sin embargo, era difícil tener a Madeleine cerca. Había pocos puntos de intersección en los que madre e hija pudieran compartir momentos agradables. Su hija parecía ocupar toda la casa, incluso cuando estaba tranquila. Los hábitos y el ritmo de la vida solitaria de Judith se alteraban, para ponerse en consonancia con Madeleine. Ella telefoneaba a Peter. Le explicaría el dolor de Madeleine. Que le vendría bien su ayuda para animar a Madeleine a volver a la universidad para su último semestre. Luego hablaría con Madeleine.

      A las nueve menos cuarto del sábado 21 de enero, Judith estaba trabajando en su estudio. Había dormido bien la noche anterior, su primer sueño largo desde que Madeleine había aparecido en su puerta el lunes anterior. Cuatro noches de intranquilidad y se sintió aliviada al despertarse renovada.

      A Judith le había llevado todo el día anterior calmar al cerdo chillón que era la relación de Madeleine con su padre. Muchas insinuaciones, halagos, palabras tranquilizadoras y promesas. Al final del día, a pesar del agotamiento provocado por la tensión, sus esfuerzos habían sido tan fructíferos que se sentía como la ganadora de un premio en una exposición de agricultura, sus habilidades de mediación merecedoras de una insignia de excelencia: el padre apaciguado, la hija arrepentida, ambos dispuestos a empezar de nuevo.

      Habían quedado para comer y esa mañana Madeleine se había transformado. Ya no era la niña petulante. Se quedó en la puerta del estudio y habló de sus planes. Cómo encontraría trabajo en Exeter, tal vez de camarera en una cafetería, aunque a Judith le costaba imaginar que una cafetería la contratara. Madeleine hablaba con entusiasmo de lo bueno que era volver a casa y de que ayudaría en las tareas domésticas e incluso cortaría el césped si Judith lo deseaba. Judith no sabía qué pensar de este milagroso brote de cordialidad.

      "¿Nos encontraremos fuera del Priorato?", dijo.

      Dice que me baje del autobús en el Puente Pocombe ".

      Judith dejó su cepillo. No hay nada allí.

      Me va a llevar a otro sitio. A algún sitio especial". Sonrió mientras daba media vuelta y subía a su habitación.

      Judith se permitió una sonrisa privada. Sus negociaciones habían tenido más éxito del que podía esperar. Se apartó del agrietado dique de arcilla de su cuadro y dejó que su mirada se posara en la invernal escena del exterior. La nieve había desaparecido de la pradera, excepto en algunos parches junto a los muros de piedra donde el sol no llegaba. Todo estaba inmóvil bajo la tenue luz del invierno.

      Madeleine partió hacia el autobús de las diez y cinco, dejando a Judith optimista de que volvería con la cordura restablecida, ya que Peter la había persuadido para que regresara a Bournemouth. Saludó a Madeleine con la mano, algo que no había hecho desde que Madeleine era una niña, y cerró la puerta principal y observó desde la ventana del salón cómo su única hija desaparecía de su vista.

      La casa, benditamente vacía, se relajó. Incluso el fuego de la chimenea parecía emitir un largo suspiro. Ordenó la cocina, apiló los platos en el fregadero, dio de comer al gato, salió a por más leña y volvió a su estudio.

      Durante todo el día trabajó minuciosamente en las teselaciones de la arcilla de la presa. Pasaron horas entornando los ojos, retrocediendo y avanzando con el pincel, antes de que se diera cuenta de que eran las cuatro.

      Madeleine parecía llegar tarde. En el pasado había sido inusual que Peter quisiera pasar más de dos horas en compañía de su hija. A las cuatro y tres minutos llamó al móvil de Madeleine.

      Madeleine no contestó. Judith sintió una oleada de ansiedad en el estómago. No era una sensación que pudiera ignorar. Esperó ocho minutos antes de volver a llamar a Madeleine.

      Nada.

      Las tanto y cuarto. Las tanto y veinte. Las tanto y media.

      Ninguna respuesta.

      Envió a Madeleine un breve mensaje de texto: Llámame. Mamá.

      Salió al jardín a tiempo para ver lo último que quedaba de luz. Ya era casi de noche. Se calzó las botas Wellington y subió por el sendero del jardín, evitando los charcos helados. Recogió nabos y col rizada y volvió a la cocina, donde los dejó en el banco; luego llevó la carretilla a la leñera a por más leña.

      De vuelta al patio, se quitó las botas y llevó la leña al interior.

      En el salón, atizó las brasas y añadió un tronco.

      Una vez encendido, se dirigió al estudio y miró por la ventana las formas oscuras en la penumbra.

      Los minutos pasaban.

      Ignoró al ganadero, cuyos ojos la miraban fijamente, y cerró la puerta del estudio.

      En la cocina, pensó en preparar la cena. Miró el reloj, se detuvo y volvió a coger el teléfono. Eran las cinco. Seguía sin contestar.

      Luchó contra su inquietud y se dirigió al salón, apartando al gato para calentarse las piernas junto al fuego.

      ¿A qué hora llegó el último autobús? No lo recordaba. Fue a la cocina a por el horario, pero Madeleine ya se lo había llevado.

      De vuelta en el salón, se sentó junto al gato en la chimenea, agarrándose las rodillas, contemplando los lametones de llama ámbar. La noche la envolvió en un manto oscuro y sintió su frío en la espalda. Se levantó y se acercó a la ventana, contemplando la negrura antes de correr las cortinas.

      Volvió al fuego y volvió a llamar al número de Madeleine. Nada. Se repetía a sí misma que no tenía motivos para preocuparse. Madeleine estaba a salvo. Estaba con su padre y estaba a salvo.

      Se alejó del fuego. En la cocina, se dedicó a picar, freír, remover y rallar, y a las cinco y media metió en el horno un pastel de nabos. No era una comida imaginativa, pero no podía pensar en otra cosa.

      De vuelta junto al fuego, contempló las llamas. El tiempo pasaba como un acosador.

      Miró el reloj. Eran las seis. Madeleine tendría que volver andando a casa desde la parada de autobús en plena oscuridad. Seguro que Peter la llevaría a casa.

      A las seis y media se sirvió una pequeña porción del pastel de nabos y se sentó junto al fuego, mordisqueando el queso fundido. El gato la ignoró.

      A medida que la tarde se hacía noche, su ansiedad se convertía en miedo. Sentía náuseas. Se quedó mirando el fuego como en trance, hasta que se le agarrotaron las piernas y se levantó.

      Caminó de un lado a otro para liberar la tensión de las pantorrillas, los muslos y las rodillas, antes de descorrer las cortinas y asomarse a la noche por la ventana.

      Volvió a llamar a Madeleine.

      No contesta.

      Llamó al móvil de Peter.

      No contesta.

      Si hubiera habido un accidente, se habría enterado. No tener noticias era mejor que tener malas noticias y pasó las dos horas siguientes aferrándose a esa idea y temiendo que llamaran a la puerta.

      Al final se fue a la cama.

      A la mañana siguiente, se levantó sin apenas dormir.

      Fue directa al teléfono. Un último intento. Nada.

      Resistió el impulso de tirar el teléfono contra la pared, repentinamente enfadada con ambos por no haber tenido la presencia de ánimo para ponerse en contacto. Se dijo a sí misma que no debía hacer el ridículo. Sin duda, Peter había dejado a Madeleine en casa de un amigo de camino a casa y el teléfono de Madeleine se había quedado sin batería. Ése sería el curso lógico de los acontecimientos. Pero para cuando hubo llenado la tetera ya estaba insoportablemente ansiosa. No tener noticias no era una buena noticia. Nunca podrían ser buenas noticias. La incertidumbre la inmovilizaba.

      Dejó la tetera con su ruido y su silbido y se dirigió al teléfono fijo para llamar a la policía.

      Con el padre", dijo un hombre con indiferencia. ¿Ha llamado al teléfono de su casa?

      No se le había ocurrido hacerlo.

      Cuando oyó la voz de Peter, recuperó el aliento.

      ¿Está Madeleine con usted?", dijo, poniendo un tono informal.

      No -respondió él lentamente-. La dejé en el Puente Pocombe".

      ¿Cuándo?

      Ayer por la tarde.

      ¿Cuándo?

      A tiempo para el autobús, por supuesto".

      Se le revolvió el estómago.

      ¿Y no esperaste con ella a que llegara el autobús?", dijo, tratando de no parecer histérica.

      Por supuesto que no. No es una niña".

      Tampoco está aquí.

      ¿Qué quieres decir?

      Anoche no vino a casa'.

      Entonces probablemente se encontró con una amiga. Ya sabes cómo es".

      Sus racionalizaciones, pronunciadas con esa voz acentuada tan familiar, se convirtieron en las racionalizaciones de ella. Sería propio de Madeleine marcharse sin informar a su madre. Además, tenía casi veintiún años, edad suficiente para tomar sus propias decisiones. Judith no tenía por qué preocuparse. Se había dejado llevar demasiado, Madeleine la consumía, incluso en su ausencia.

      Preparó café, tostadas y se convenció de que Madeleine estaba bien.

      Fue a su estudio y se puso a trabajar en la escena de la ribera, decidida a terminarla. Poco a poco, fue limando sus imperfecciones, eliminando los reflejos de luz en la superficie del agua y abriéndose camino hasta los tramos más profundos.

      Trabajó en el cuadro durante todo el día, a veces deteniéndose a mirar por la ventana el sombrío cielo invernal y las ramas escarchadas, siguiendo las sombras proyectadas por el arco bajo del sol, largos dedos de oscuridad. Dos veces cedió al impulso de probar el número de Madeleine.

      La luz empezaba a desvanecerse. No creía que pudiera soportar otra noche sin saber nada. Se obligó a seguir trabajando.

      Eran las cuatro y dieciséis cuando oyó que llamaban a la puerta.

      Por fin.

      Dejó el cepillo y se apresuró a abrir.

      Madeleine debería haber estado allí, hosca y desaliñada, abriéndose paso entre su madre y la casa. En lugar de eso, se enfrentó a dos agentes de policía uniformados que le preguntaron si podían entrar.

      El pavor la invadió, un solo pulso violento.

      Se sentó en la silla más alejada del fuego. Le temblaban las manos. Las apretó contra su regazo. Los oficiales permanecieron de pie. Uno de ellos carraspeó. La mirada de la otra recorrió la habitación.

      Ambas lo sentían muchísimo.

      A Judith le costaba concentrarse en las palabras.

      Habían encontrado un cadáver en Baker's Pit. Una mujer joven con el teléfono de Madeleine. ¿Estaría preparada para identificar el cuerpo?

      Al principio no podía asimilarlo. Luego pensó que tenía que haber un error. Baker's Pit estaba cerca de Higher Kiln Quarry en Buckfastleigh, al suroeste, la parada de autobús del Puente Pocombe estaba al este. ¿Cómo llegó Madeleine desde el puente hasta la cueva después de que Peter la dejara en la parada de autobús?

      Ella se lo dijo. Les dijo que alguien debía de haberla secuestrado mientras esperaba allí. Los agentes intercambiaron miradas. Ella les dijo que debían salir de allí.

      Uno de los agentes saca una libreta y un bolígrafo.

      Les explicó lo más clara y sucintamente que pudo la cita para comer y el acuerdo para encontrarse en el Puente Pocombe. Luego, las llamadas telefónicas sin respuesta. ¿A qué horas se hicieron esas llamadas? Enumeró las horas. Luego mencionó la conversación con Peter en su casa esa mañana, hecha por consejo de su colega. ¿Puedes recordar exactamente lo que se dijo? Lo intentó.

      Y en privado maldijo a Peter por no quedarse con Madeleine hasta que llegó el autobús.

      La policía preguntó si había alguien a quien pudieran llamar. Ella les dijo que no. No había nadie. Aunque en los días siguientes perdió su soledad ante la policía y, lo que parecieron nanosegundos después, ante los medios de comunicación.

      Identificó el cadáver. Apenas podía mirar la carne blanca y fría sobre la losa, los ojos cerrados, el cabello perfectamente ordenado alrededor de la cara. Un cabello que nunca había parecido tan ordenado.

      La verdad se desveló rápidamente después de eso. Madeleine nunca estuvo sola en la parada de autobús del puente de Pocombe. Aquella tarde se había celebrado una misa en memoria de dos chicos cuya moto se había estrellado contra un estribo la semana anterior. La parada de autobús estaba a menos de veinte metros. La gente habría visto a una chica que coincidía con la descripción de Madeleine esperando allí. El conductor del autobús lo confirmó.

      Peter fue detenido para ser interrogado. En el interrogatorio fue detenido y acusado. La policía pensó que había otros implicados. Peter no quiso decirlo. Judith fue advertida de que las cosas podían ponerse feas, especialmente para ella. Los medios de comunicación se agolparon cuando estalló el escándalo.

      Ella mantuvo las cortinas cerradas. Le dijo a Bethany que se mantuviera alejada después de que la visitara una tarde llena de dudosa preocupación y paladas de consejos. Había pasado la mayor parte de una larga hora preocupada por la devastadora culpabilidad de Hannah. Algo parecido a la malicia se desplegó en Judith mientras escuchaba, sugiriendo por fin a Bethany que se llevara al gato, que había estado frotándose contra la pierna de su amiga. Para su sorpresa, Bethany aceptó sin vacilar, diciendo que sería de enorme ayuda terapéutica para su hija.

      Una vez que cerró la puerta a su amiga, sólo entró y salió la policía. Registraron la habitación de Madeleine. Interrogaron a Judith. La interrogaron de nuevo. Sólo unas pocas preguntas cada vez. Y, con miradas amables y sonrisas comprensivas, la dejaron sola y se abrieron paso a través de la vigilia en el exterior.

      Las cámaras y los hombres y mujeres con caras ansiosas no estuvieron mucho tiempo fuera de la casa de Fernley. Una masa de aire frío descendió desde el norte y la sensación térmica cayó muy por debajo del punto de congelación. La calle se vació.

      Entonces dejó de venir la policía. Su vida reanudó su tranquilidad habitual.

      Unas semanas más tarde descubrió la historia completa. La policía le informó de que una chica de diecisiete años había denunciado que la habían pasado por una red de prostitución de la zona, pero que los hombres en cuestión habían encontrado un sustituto. La policía informó a Judith de que la chica temía por su vida, convencida de que había escapado de su propia muerte. Al mismo tiempo, una periodista, claramente ansiosa por hacerse un hueco en el mundo de los medios de comunicación, había desenterrado la historia del Dr. Peter Love, sus estrechos vínculos con la Orden de Shannon, una secta implicada en el asesinato ritual de una menor en Australia tiempo atrás. De sus asociaciones en Munich. Desde el primer momento le hizo parecer un desviado, y desde luego no el Peter Love que ella había conocido.

      Lo peor que podía decir de él era su ausencia, su falta de interés por su hija.

      

      Franken Form, Celestial Petal, Fagbutt Oilcan, incluso Ashtray Petrolstick son preferibles a recordar a Madeleine caminando por el sendero del jardín de camino a la parada del autobús.

      Dos meses y dos días después de su muerte, Celestial Petal inicia un hilo titulado Las tres P: pedofilia, política y poder. Y en cuestión de segundos Franken Form hace referencia a la Orden de Shannon. Afirma que la Orden realiza sacrificios rituales para mejorar la evolución de la humanidad. Que en los sacrificios sólo se utilizan los seres humanos de orden más bajo.

      "¿Cómo podrían saberlo?", pregunta Lemony Aide.

      "Es como el Lebensborn", dice Fagbutt Oilcan.

      Una cosa de raza inferior superior", dice Celestial Petal.

      Todos somos iguales', dice Fred Spice.

      No según ellos. Dicen que algunos humanos son apenas más que animales', responde Franken Form.

      Como sacrificar una gallina".

      Cierra el portátil antes de ver su nombre.

      Sube al dormitorio de Madeleine y abre la puerta por primera vez desde el 21 de enero. Las pertenencias que recogió en Bournemouth están esparcidas por el suelo. La policía no ha movido nada. Nadie ha pensado en ordenar. Quizá doblar la ropa. Judith toma aire. Le duele la garganta. Las lágrimas le ciegan la vista. Abre la maleta, la llena y forcejea con la cremallera que se engancha en un pañuelo. No para hasta vaciar la habitación y cargar el coche para llevarlo a la tienda de beneficencia.

      Guarda un osito de peluche que le regaló la abuela de Madeleine cuando era un bebé y su vieja bandolera con el logotipo hecho jirones de una estrella de cinco puntas.

      En el estudio, su pena retrocede. Echa un vistazo al tronco talado en su prado de rastrojos y, a su lado, al ganadero, tan pesado como siempre. Quedarán bien en el bistró. Darán mayor autenticidad al espacio. Se detiene junto a la ventana. Una maraña de nubes enturbia el cielo. La previsión es de lluvia, pero ella abandona el estudio, sale de casa y da un largo y lento paseo por el sendero.
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      El día era luminoso y cálido, y los arces de los alrededores de Sassafras ofrecían un hermoso espectáculo de rojos. El equinoccio había pasado y, a pesar del cambio de estación hacia el frío y la humedad del invierno, el ambiente en el pueblo ese fin de semana de Pascua era de optimismo y vigor. Incluso la galería, un espacio apagado donde la luz del sol se esforzaba por llegar, se sentía alegre: una galería preparada para la inauguración de su exposición. Una perspectiva gratificante, y Phoebe se puso las pilas mientras se dedicaba a hacer los ajustes necesarios en el decorado: tres filas de sillas en forma de arco frente a la esquina más alejada de la sala, donde un pequeño amplificador, un taburete de piano y una lámpara estándar marcaban el escenario.

      Los nueve cuadros de Harriet colgaban en fila a lo largo de las dos paredes que formaban la esquina del escenario; los cinco de la pared más larga, que incluía la chimenea, sustituían a la serie Wessex, que Phoebe había relegado a la trastienda insistiendo en que Harriet retirara sus hallazgos para hacer espacio. Allí colgaba la serie, en desacuerdo con el tríptico de abedules plateados que había vuelto a la galería cuando el comprador, el señor Fitzsimmons, la llamó por teléfono un día del mes pasado y le dijo que lo sentía, pero que su mujer no podía soportarlos. Dijo que le producían un escalofrío glacial. Phoebe le devolvió el dinero, menos un veinte por ciento por las molestias.

      Pasó a la trastienda y se preguntó si, al menos para la inauguración, debería sustituir el tríptico por algo más acogedor, ya que compartía el sentimiento de la señora Fitzsimmons, aunque no su frío glacial. Había formado parte de un lote subastado en una finca de un difunto. Había echado el ojo a uno o dos cuadros más del lote, que vendió casi de inmediato.

      Observó el tríptico con ojo crítico, sabiendo que, de todas sus adquisiciones, era la menos inspiradora. A pesar de su hábil ejecución, las obras tenían algo de rebuscado, casi de manufacturado. Carecían de emoción, y era la emoción lo que atraía a Phoebe hacia una obra. Quería conmoverse y, para ello, una obra tenía que ser vital, casi visceral, como si la artista hubiera derramado su propia sangre al hacerla.

      Su mirada se desvió hacia la serie Wessex de Harriet que, a pesar de su vitalidad, pertenecía curiosamente al mismo lugar que el tríptico, ya que a esas obras también les faltaba algo vital. Phoebe sospechaba que Harriet se había dejado llevar por su intelecto en la ejecución. Eran una confusa superposición de técnicas conceptuales, como si Harriet se esforzara por liberarse de su estreñimiento creativo. Había pensado demasiado y una obra demasiado pensada se mostraba como tal. Si el tríptico sugería que la artista estaba de algún modo constreñida o conteniéndose, las obras de Wessex estaban demasiado cocidas, guisadas hasta la saciedad, como diría su tía.

      Phoebe guardó silencio sobre sus pensamientos. Oyó a Harriet moverse en la cocina y sonrió para sus adentros. Era menos hiriente culpar a las fuerzas del mercado y al espíritu de la época que criticar la dirección artística de su amiga. Además, Harriet era testaruda. Llevaba décadas hundiéndose en el terreno de lo abstracto, fruto de su idilio intelectual con Kandinsky. A Phoebe le producía una enorme frustración, ya que el talento y el potencial de Harriet quedaban sepultados con ella. Aun así, Harriet era su amiga mayor y siempre sería su mejor amiga y nunca amenazaría ese vínculo, especialmente hoy, cuando Harriet era una espuma de aprensión.

      Dio un codazo en la vertical a uno de los cuadros de Wessex y se dispuso a salir de la habitación cuando Harriet apareció en el umbral, limpiándose las manos en el delantal y murmurando sobre la necesidad de ponerse en marcha.

      La timidez de su amiga la conmovió. Yo me ocuparé de todo a partir de ahora, Harriet -dijo, y extendió los brazos como si quisiera recoger una brisa que ayudara a su amiga a salir por la puerta.

      A su paso, su amiga le dirigió una mirada de acuciante gratitud. Phoebe la siguió hasta la puerta principal y la cerró tras de sí, volviéndose de nuevo para observar la disposición. La mesa del muelle, trasladada desde la trastienda, estaba colocada contra el tabique de la ventana, a su derecha, y vestida con lino blanco. Las copas de vino estaban colocadas en filas ordenadas. Junto a ellas había una pila de los primeros CD de Ginny. Phoebe sintió un arrebato de orgullo indirecto ante la visión.

      Se dirigió a la cocina y echó un vistazo a las bandejas de canapés y aperitivos.

      Paseó, disfrutando del vacío, de la sensación de expectación, de la galería a punto de llenarse, de un público dispuesto a experimentar algo único, de una madre y su hija colaborando en un evento multimedia, ambas inspirándose en la misma fuente y, sospechaba, como sólo una madre y su hija podían hacerlo.

      También era su propio triunfo, porque sin su participación estaba segura de que Harriet se habría derrumbado.

      Y para ello había tenido que desechar su envidia familiar en cuanto apareció el sentimiento. Sabía que nunca desearía para su propia vida la comodidad y la seguridad que tenían Harriet y Ginny, aunque estuvieran empañadas por una tragedia. Ella era quien era, una superviviente de la matonería de patio de recreo, satisfecha de saber que muchos de sus antiguos enemigos habían sido clientes suyos en algún momento. Ella había organizado sus funciones, les había vendido arte.

      Era, pensó con cierta satisfacción, una preciada convocadora y árbitro del gusto. Sobre todo, ahora que se había topado con cuadros de mujeres de Oriente Medio. La obra de Suhair Subai que había adquirido se vendió en una semana y ahora también tenía algunas de Laila Shawwa, de Palestina. Muchos de sus coleccionistas sintieron simpatía por los desplazados al escuchar el discurso de Phoebe, una vuelta de tuerca al discurso del pobre artista asediado que había elaborado en los años ochenta para vender las obras de Harriet. En parte bromas de ventas, en parte convicción, porque se consideraba una superviviente y una luchadora que se identificaba con todos los supervivientes y luchadores del mundo. Decidió que, de hecho, ella había tenido mucho que ver con la preocupación ilustrada de sus clientes. Y ahora no podía hacerse con suficientes obras de arte árabe para satisfacer el nicho que había creado en el mercado.

      Harriet era su única artista desaparecida. Pobre Harriet. No podía avanzar con los tiempos. Incluso sin sus sobrecargadas conceptualizaciones, su serie Wessex nunca se vendería en el mercado actual. A pesar de todos los guiños a la madre patria que abundaban en los Dandenongs, cuando se trataba de arte, Gran Bretaña estaba en desuso. Harriet no vendería las obras a menos que estuviera dispuesta a enviarlas y exponerlas allí, porque sólo los británicos compraban arte británico. Al menos en sus redes. Sin duda, alguna que otra obra británica alcanzaría un buen precio en una subasta, pero ella no estaba en esa liga. Ocupaba una posición intermedia, sus obras se vendían a precios de tres ceros, no de cinco, precios elevados para artistas emergentes y mujeres en apuros. También había hecho uno o dos descubrimientos a lo largo de las décadas y había ayudado a impulsar las carreras de muchos. Una vez tuvo grandes esperanzas puestas en Harriet, allá por los años ochenta, cuando producía obras a un ritmo asombroso. Su talento era innegable. Phoebe incluso había estado dispuesta a pasar por alto su predilección por su adorado Kandinsky, así como el hecho de que todos sus pintores venerados fueran hombres muertos.

      Wilhelm les había hecho un favor a ambas cuando llegó y ocupó toda la atención de Harriet. Aunque Phoebe no podía saberlo en aquel momento, como tampoco podía saber que Harriet se quedaría para siempre anclada en el pasado. Por otra parte, tal vez sin él se habría adaptado, en cuyo caso era Wilhelm quien había servido para congelarla en el tiempo.

      Repasó mentalmente el discurso que pronunciaría de cara a la galería. Se aseguraría de que todos los asistentes vieran las obras en la trastienda. Sugeriría a Harriet una oferta de compra de una por la mitad de precio. Tal vez podría vender el tríptico también. Y si alguna de esas sacerdotisas adineradas no se lo quedaba, lo donaría a la tienda de caridad de Prahran.

      Pensó que ya era hora de dirigirse a casa de Maryvale para recoger a sus invitados.

      Antes de marcharse, echó un vistazo a las nuevas obras de Harriet. Harriet se había superado a sí misma. En un plazo de nueve semanas había resurgido su antigua pasión. Por su aspecto, había conseguido pasar por alto sus propias debilidades y prejuicios artísticos y dejarse llevar por lo que surgía de su imaginación, capturando ese momento de puro impulso artístico. Y, por una vez, no importaba que estuviera en desacuerdo con la época. Estos cuadros tenían un propósito, un significado interior y una sutil coherencia. Lo había conseguido, igual que había conseguido su serie de homenajes todos aquellos años. Tal vez debería llamarse su serie Homenaje a la Luna, y pensó en incluir la frase en su discurso.

      En consonancia con su modelo lunar, las piezas eran cósmicas. Cada cuadro estaba enmarcado por hilos de gasa y estrías translúcidas; no seguían la forma exacta del cuadrado, sino que eran curvas, subversivas, claramente femeninas y místicas. Había utilizado tres colores principales, y en cada cuadro los colores -blanco lechoso, gris azulado y dorado pálido- estaban alineados de forma diferente. También era una referencia a los Cuadrados con círculos concéntricos de Kandinsky. Triángulos plateados que ascienden a los cielos violetas o descienden a las profundidades añiles. Estas formas no eran los triángulos bidimensionales del artista de la fantasía, sino que se extendían hasta puntos de fuga, penetrando en el lienzo en ángulos extraños, yuxtapuestas a otras formas que seguían trayectorias diferentes. El resultado era un movimiento estático, una sensación de algo atrapado en un momento y fijo en su lugar. Eran puro Kandinsky en su etapa de la Bauhaus y, a pesar de que no le gustaba su estilo, se alegró de haberle regalado aquel CD. Estas obras no se venderían fácilmente en el mercado actual, no en sus círculos, pero sabía que sus sacerdotisas también eran reliquias, y era una combinación perfecta.

      

      Harriet había llegado a la puerta, sin aliento y nerviosa, cuando Ginny estaba a punto de dirigirse a la galería. Dejando que su madre decidiera qué vestido complementaría mejor su obra de arte, Ginny ató su teclado al carrito de los muebles y, con su atril bajo un brazo, sorteó grava, aceras y bordillos. Iba ataviada con el vestido gris y la chaqueta a juego que había llevado en Nochebuena. Entonces había llevado el atuendo con incomodidad, la mujer recta en una escena de vodevil. Esta vez estaría en el escenario y el color y el corte iban en consonancia con su imagen de artista. Se había cortado el cabello en O Linda's de Olinda -un corte impecable- y se había maquillado la cara con un ligero toque de color en los labios y los ojos. Caminaba con confianza y expectación, atrayendo a medida que se acercaba a la galería las rápidas miradas de los viandantes atraídos por la incongruencia de la imagen: una mujer cuidadosamente vestida que llevaba un gran maletín largo en un carrito como si fuera una operaria de mudanzas.

      Conocía bien ese tipo de miradas. La perplejidad, el asombro y luego la sonrisa al darse cuenta de que la maleta contenía un teclado. Luego estaban las miradas apreciativas, como si la mujer que contemplaban no fuera seguramente la pianista. La perplejidad volvía a los rostros cuando los espectadores se preguntaban para sus adentros, o entre ellos, por qué una mujer bien vestida llevaba detrás un carrito cargado de teclados. Debe de ser la novia.

      ¿Adónde iba? ¿Qué se celebra? ¿Puede asistir alguien?

      Apreciaba a Phoebe, que la recogía a ella y a su instrumento y la llevaba a cualquier acto que tuvieran, y luego insistía en llevar el equipo y ayudar en el montaje. Ginny sospechaba que disfrutaba del papel de roadie, mostrando su decepción cada vez que el local de turno tenía su propio baby grand.

      Abrió la puerta de la galería con la llave que le había dado Harriet y arrastró el carrito hasta el interior, cerrando la puerta tras de sí.

      Las sillas se alineaban desde la esquina más alejada, donde había una silla, su amplificador, un taburete de piano y la lámpara que Phoebe había pedido. Fue a colocar el atril y volvió al carrito para soltar las correas del occy y dejar el teclado en el suelo. Abrió la cremallera del estuche, levantó el instrumento y lo bajó junto a los cuadros de su madre. Lo colocó en el soporte y volvió al estuche a por el cable y el pedal.

      Con el teclado listo, observó los cuadros de su madre, del uno al cuatro a su derecha y del cinco al nueve a su izquierda.

      En fila, los cuadros parecían diferentes. Para la portada de su CD había colocado fotos de las obras formando un cuadrado perfecto. Pensó en el lunes pasado y en el momento en que Harriet entró en la cocina y declaró que sus cuadros estaban terminados. Tras el abrazo de felicitación y la charla de celebración, Ginny había ido al estudio con su cámara para fotografiar cada uno de ellos y luego a la imprenta, donde regresó una hora más tarde con nueve impresiones pulcramente guillotinadas.

      Para entonces ya era la hora de comer y Harriet estaba ocupada preparando café y bruschetta. Ginny dejó las copias sobre la mesa y le pidió que les echara un vistazo. Su madre siempre estaba más dispuesta en las horas centrales del día o, mejor dicho, era más fácil de convencer. Harriet había querido una serie lineal sencilla del uno al nueve. Ginny señaló los otros patrones, los que no eran secuenciales. No puedes mezclar los meses", se había quejado Harriet. Pero no eran meses. Eran cuadros. El modelo de la Luna había estimulado la imaginación y eso era todo.

      Más que eso, Ginny. El modelo representaba el movimiento de las esferas y los significados correspondientes. Todo tiene un orden correcto.

      'Mamá, los planetas, las razas raíces, todas las correspondencias de la teosofía no son verdades literales.'

      Si no es así, mi realidad no tiene ningún mérito y será mejor que me rinda".

      No quise decir que no hay mérito. Lo que digo es que, si tratas el conocimiento teosófico como una metáfora, sigue teniendo el poder de explicar el universo, pero no a expensas de otras explicaciones. Las formas metafóricas de conocimiento no nos atan ni nos convierten en esclavos. Tus cuadros funcionan porque dejaste de ser un adepto y te permitiste libertad creativa. Y mira el resultado. Estas obras han salido de tu interior y son fabulosas".

      Un fuerte olor a tostada quemada había interrumpido el intercambio cuando Harriet se giró para rescatar la bruschetta.

      Ginny deslizó una mano por las teclas y sonrió para sus adentros. Sólo después de la aprobación de su madre había cargado las imágenes en su portátil y repetido el diseño.

      El arreglo había salido bien y, apilado junto a los vasos en la mesa del muelle, en la esquina opuesta de la habitación, estaba el producto, su producto, su primer CD.

      La grabación había sido pan comido. Con un solo instrumento para mezclar y masterizar, el productor, Tommo el Tanque, un folkie de mediana edad con barba poblada y barriga cervecera, había puesto las botas sobre la mesa de sonido, las manos detrás de la cabeza y, reclinado en su silla giratoria, había escuchado a través de los auriculares, dejándola tocar sin interferencias. Más tarde la llamó Ginny. Ella se sintió halagada.

      En la galería de su madre, rodeadas de todos los elementos de su colaboración, madre e hija exponiendo y actuando juntas, presentando al público una armonía perfecta, como si tuvieran una relación duradera; si ellas lo supieran, pensó con una suave carcajada.

      Repasó las canciones en el orden en que las interpretaría más tarde, se levantó, estiró las manos hacia la espalda y giró los hombros. Se dio cuenta de que estaba más nerviosa de lo que había previsto. Aquellas canciones eran material suyo. Aparte de los recitales de fin de curso, nunca había interpretado sus composiciones ante un público. Iba a ser juzgada, no por académicos con puntos de control en un portapapeles, no por sus compañeros, más preocupados por si su trabajo estaba a la altura del suyo y el suyo del suyo, y no con todos sus oídos agudamente atentos a cada matiz de tono e intervalo. El público esperaba divertirse.

      ¿Eran entretenidas sus canciones? Tommo el Tanque dijo que le gustaban. Y hasta ahora, esa era toda la retroalimentación que había recibido. Porque no había dejado que Phoebe o Harriet escucharan su CD. Esta apertura iba a ser su revelación.

      Abandonó el escenario de la esquina, abrió la puerta principal y miró calle arriba y calle abajo. Agatha's estaba cerrado y las luces de la tienda de baratijas de enfrente se apagaron mientras ella miraba. Hacía un poco de frío, así que dejó la puerta entreabierta. Esperaba que su madre llegara antes que los invitados, pero al poco rato la puerta se abrió y dos parejas, desconocidas, entraron y ella se vio obligada a saludar. Por suerte, poco después llegó Phoebe con su grupo de diosas vestidas con vaporosos trajes, junto con una joven vestida con el atuendo blanco y negro de las camareras.

      En pocos minutos, la galería era un hervidero de voces y risas. Se bebía vino, se tomaban aperitivos y canapés. Ginny se hizo a un lado y sintonizó la música ambiental que sonaba tranquilamente de fondo.

      Su mercancía atrajo mucho interés y se vio obligada a acercarse a la mesa del embarcadero cuando una mujer vestida con un sari de vivos colores sacó su bolso para comprar un CD. Para evitar las prisas", dijo. Ginny se ofreció a firmarlo y sintió un zumbido al sacar el bolígrafo.

      Luego llegaron los Pargiters, los Hunnacots, algunos padres de otros viejos amigos del colegio y varios antiguos profesores.

      Harriet seguía sin aparecer.

      Poppy y Veronica llegaron cogidas del brazo, Poppy con un espeluznante chal morado sobre un vestido lleno de pensamientos, y Veronica con sus abundantes capas habituales que sin duda ocultaban el potencial percusivo de sus muñecas. A medida que se acercaban, Ginny esperaba que durante el concierto su amiga tuviera la presencia de ánimo de mantener inmóviles sus brazos enredados.

      Se quedó de pie con sus amigas y entabló una conversación trivial, ignorando la sensación de mareo que sentía en el vientre. Y la sala seguía llenándose. Vio que Rosalind se colaba y tomaba asiento en el centro de la última fila, desde donde podía observar todos los cuadros.

      Phoebe, que había renunciado a su querida gabardina en favor de un traje pantalón de seda de color zafiro iridiscente, salió de entre la multitud y apartó a Ginny.

      Es la hora.

      ¿Qué pasa con mamá?

      No se puede hacer esperar al público.

      Ginny se dirigió a su escenario y se sentó ante su teclado. Phoebe encendió la lámpara de pie y desapareció. Cuando la música de fondo se apagó, los invitados tomaron asiento. Cuando Phoebe regresó y se situó junto al teclado de Ginny, la sala se quedó en silencio.

      Ginny observó a su público de un rápido vistazo. Las filas de rostros estaban muy juntas. Los que estaban detrás formaban un matorral cerca de la puerta principal, otros se alineaban en la pared del fondo. Había poco espacio junto a la mesa del embarcadero. Poco espacio para entrar en la galería desde la calle.

      Sintió un estremecimiento superficial, la piel viva, pero una parte más profunda de su ser permaneció serena y tranquila. La exposición ya era un éxito y, mientras escuchaba la larga y elaborada introducción de Phoebe, por primera vez se sintió feliz de estar de vuelta en Sassafras. Puede que sus antiguas compañeras estuvieran de gira internacional, grabando con los grandes, consiguiendo lucrativos contratos para la televisión y el cine, pero eso no importaba. Cuando Phoebe terminó su discurso y sonaron los aplausos, Ginny se sintió inundada de gratitud.

      Se levantó, hizo una reverencia, volvió a sentarse y el público enmudeció. No tenía ni idea de lo que pensarían de su música, ni de si notarían alguna conexión entre la canción y la pintura, pero mientras tocaba la primera canción, sus ojos vagaron discretamente en busca de la obra de arte correspondiente.

      Sus dedos tocaban las teclas, la mano izquierda mantenía un ritmo de ostinato, la derecha entonaba una melodía centrada en la novena, infundiendo a la música una dulce melancolía, infundiendo en el oyente una tristeza sigilosa y persistente que hablaba de una pérdida conmovedora, como si el tiempo mismo se hubiera detenido. Y cuando sonaron las últimas notas, la sala se sumió en un completo silencio antes de que estallara un alboroto de aplausos y se oyeran vítores desde el fondo. Se pasó las manos por los muslos, que de repente estaban fríos, y recorrió rápidamente la sala, pero parecía que su madre aún no había llegado.

      Reprimió su decepción.

      Su segunda pieza fue dramática, pesada y oscura. Había pausas, cambios inesperados en el compás, tonos ondulantes en la sección B, para mantener el interés. Cuando pudo, miró las caras de su público. Sus expresiones eran sorprendentes. Algunos habían cerrado los ojos. Otros asentían lentamente al ritmo de la música. En la sala se respiraba un aire serio y ella esperaba no haber exagerado la intensidad, pero el público parecía dispuesto a emprender un viaje, un viaje con altibajos: la vida.

      Los aplausos volvieron a ser fuertes. Mientras sonreía, buscó a su madre entre el público. La decepción se convirtió en consternación, pero no se atrevió a mostrarla. Continúa con su siguiente obra.

      La puerta de la galería se abrió cuando estaba a mitad de la sección B. Era Harriet. Era Harriet. Se abrió paso entre la multitud y se colocó al fondo. Ginny se preguntó qué la habría retenido. Entonces un hombre entró en la galería. Se abrió paso por detrás de la espesura junto a la puerta. Apenas lo vislumbró y hacía años que no lo veía, pero supo de quién se trataba.

      

      El negro adelgazaba, pero quizá era un poco fúnebre para la ocasión. El crema, aunque complementario, demasiado formal. El rojo podría desentonar y, además, no quería llamar tanto la atención. Pensó en ir al estudio a poner su CD de Bauhaus para inspirarse cuando se oyó un golpe seco en la puerta principal. En ropa interior, no tuvo más remedio que ponerse un voluminoso albornoz de seda tailandesa antes de bajar las escaleras.

      Se ajustó la caída de la bata, juntando las solapas contra el pecho mientras abría la puerta sólo un resquicio para asomarse.

      Al verlo, su corazón se aceleró.

      Hay un abismo de edad en la vida de un ser humano entre la década de los cuarenta y la de los cincuenta, pero él se mantenía bien. Esbelto como siempre. Su cabello, que retrocedía, pero seguía siendo de su color, le hacía parecer culto, al igual que sus gafas sin montura. Sonrió como siempre y dijo: "Guten Tag".

      Ella le dio la bienvenida y se quedaron juntos en el vestíbulo, Harriet todavía abrazada a las solapas de su bata.

      Esto es una sorpresa -dijo ella con una carcajada, maldiciendo a su caldera interna que había elegido aquel momento para rugir-. Estoy a punto de cambiarme".Mal momento", se disculpó él.

      No, creo que me has ayudado a decidirme".

      Al pie de la escalera, con una mano en la barandilla, vaciló.

      Continúa", dijo él. Vas a coger frío'.

      No tardaré nada.

      Le hizo un gesto para que pasara al salón y subió corriendo.

      En cuanto entró en su dormitorio, se quitó la bata y abrió de golpe la ventana, dejando que el aire fresco le refrescara la piel. Los pensamientos se agolparon en su mente como dardos. Su aparición en su puerta, confusa y fortuita, fue una coincidencia de primer orden, la intersección de la exposición y su presencia una sincronicidad, ese maravilloso perfeccionamiento del tiempo. La sincronicidad siempre tenía que ver con el tiempo, pensó, un tiempo que hacía que los interesados se levantaran y prestaran atención.

      Sintiéndose un poco más fresca, se apartó de la ventana y se puso rápidamente la roja.

      Cuando entró en el salón, él estaba junto a la chimenea mirando su Kandinsky.

      "Admirable", dijo sin apartar la mirada. Creo que me acuerdo de esto".

      Ella se ruborizó al recordar aquella vez que él fue a su habitación de la Calle Moor. Un recuerdo que se intensificó cuando él volvió la mirada hacia ella y, tras una pausa, dijo: "Encantador".

      No lo creo", dijo ella, avergonzada.

      No has cambiado nada".

      Sus comentarios, tan halagadores como espontáneos, llegaron a sus oídos con un golpe seco, como si los hubiera sacado directamente de Mills and Boon, y ella se extrañó de que Fritz recurriera a expresiones tan vulgares. Tal vez no había nada que leer durante el vuelo.

      ¿Qué te trae por aquí?", dijo con ligereza.

      Tu exposición, por supuesto. Rosalind me lo contó".

      No seas absurdo", dijo ella con una sonrisa de autocrítica, pues no se imaginaba a Fritz haciendo aquel enorme viaje por una exposición de arte local.

      Y una conferencia", admitió. Presentaré una ponencia en Monash la semana que viene. No podía venir a Melbourne sin verte".

      Podrías haberme avisado.

      Quería darte una sorpresa".

      Ya lo has hecho", dijo ella y se dispuso a atravesar la cortina de cuentas.

      Él la siguió y ella la apartó para que él la atravesara.

      ¿Quieres beber?

      Claro.

      Esto requiere ginebra. ¿Todavía bebes ginebra?

      Por supuesto.

      Se sentó a la mesa y ella sintió que la observaba mientras se movía por la cocina.

      Mis disculpas", dijo él cuando ella le ofreció un vaso. Me dirigía directamente a la galería cuando te vi caminando por la calle. Pensé que debía de haber llegado pronto, así que te seguí. Esperé un rato en el jardín y, como no aparecías, llamé a la puerta".

      Estaba eligiendo un vestido", dijo ella, tomando la silla de enfrente y bebiendo su ginebra.

      Sus miradas se cruzaron durante unos instantes. Luego él agarró su vaso y bajó la mirada hacia la mesa. Ella sintió que se estaba guardando cosas, cosas que quería contarle, que el decoro y las respuestas cortas de ella le hacían ser precavido. Sin embargo, parecía a punto de estallar de impaciencia.

      No hay conferencia", dijo ella con suavidad.

      No. -Su rostro enrojeció. He aceptado un puesto en La Trobe. Se aclaró la garganta. Rosalind, ¿ha hablado contigo?

      ¿Te refieres a Wilhelm? Sí. Una tarde encontró a Harriet en la galería y le explicó que había hablado con Ginny. Harriet supuso que ella había hecho una divulgación idéntica. Desde entonces había querido abordar el asunto con Ginny, pero se lo había pensado mejor.

      ¿Y Ginny?

      Lo sabe.

      Que lo arrestaron. Eso es todo lo que le dije a Rosalind. Ha habido una novedad.

      "¿Lo han acusado?

      Respiró profundo. Harriet, está muerta. Creen que se suicidó.

      ¿Wilhelm? ¿Suicidio? Nunca.

      Eso parece.

      No parece posible.

      Tal vez era inevitable. El asesinato fue noticia de primera plana. Entonces comenzó el habitual rastrillaje del barro. Y sus asociaciones estaban empezando a surgir'.

      La secta.

      No. Bueno, tal vez, pero sólo oblicuamente. Nadie lo sabe realmente. Pero estaba bien conectado. Resulta que entre bastidores, estaba muy a favor del gobierno de la época'.

      "La pobre chica".

      Sí. La pobre chica. Hasta ahora no hay indicios de que fuera un asesinato ritual'.

      Aún así. La pobre madre también. Debe estar fuera de sí. Y Harriet no pudo evitar una oleada de alivio. Esa madre nunca obtendría la justicia de un juicio y Ginny nunca volvería a ver a su padre, pero su suicidio reveló su culpabilidad y Harriet se sintió reivindicada.

      Vació su vaso y se levantó. Será mejor que nos vayamos", dijo.

      Con Fritz detrás de ella, Harriet empujó la puerta de la galería hacia un glissando en el piano. Hizo una pausa, no quería interrumpir, y se abrió paso entre la multitud con la mayor discreción posible. Las cabezas se giraron. Algunas miradas de reconocimiento de sus conocidos. Se reunió con Phoebe cerca de la puerta de la trastienda. Una mirada de leve reproche se deslizó del rostro de Phoebe cuando vio a Fritz.

      La música de Ginny era fascinante, meliflua, rica. No se parecía en nada a McCoy Tyner ni a Count Basie. Ni siquiera era jazz. Ella había estado anticipando el jazz. Había estado anticipando música que no le gustaría. No esperaba composiciones tan intrincadas, delicadas, frágiles y controladas. Era Bach mezclado con los Cocteau Twins y, mirando fijamente hacia el rincón donde estaba sentada Ginny, toda recatada en su gris favorito, Harriet vio destellos, rayas y fragmentos de luz en colores pálidos: rosas, amarillos, azules, verdes. Era su espectáculo privado y uno tan delicioso que sabía que bien podría haber concebido todos sus cuadros escuchando las obras de su hija. La Bauhaus había hecho de las suyas. Sintió un delicioso cosquilleo al pensar en futuras colaboraciones, en las que Ginny compusiera y Harriet, la imitadora, escuchara y pintara.

      Al final de la canción, Ginny miró al público, se detuvo cuando sus miradas se cruzaron y el inicio de una sonrisa apareció en la comisura de sus labios.

      

      Al final del concierto, Phoebe subió al escenario y, entre aplausos, dio las gracias al público. Presentó a Harriet, las cabezas se giraron y su madre sonrió e hizo una reverencia. Phoebe se dirigió a un pasillo y el público se dispersó y hubo prisa por llegar a la mesa de los CD. Ginny dejó el teclado y se vio acorralada por fans entusiastas y vio que su madre también estaba atrapada. No había ni rastro de Fritz.

      Tras una hora de bromas y firma de CDs, le dolía la mandíbula de tanto sonreír. Su mente zumbaba, pero sentía que el cansancio estaba a punto de tragársela.

      Vio con alivio que Phoebe había reunido a su grupo de mujeres y se disponía a marcharse. Parecía exultante. Atrapando la mirada de Ginny, se acercó y se inclinó hacia ella, susurrándole conspiradoramente: "Incluso cambió el tríptico".

      La sala se vació rápidamente y cuando quedaba poca gente, Veronica y Poppy, que debían de haber estado esperando y esperando, se acercaron, cada una con un CD en la mano.

      'Abrazo de equipo', dijo Veronica, y sus amigas la cogieron en brazos.

      Has causado sensación".

      No más Thomas Tallis para mí", dijo Poppy.

      Tienes que actuar en la próxima convención de pintalabios".

      ¿Y te lo han dicho mis padres? Quieren que des un concierto en su casa por su cuadragésimo aniversario de boda".

      Era difícil de asimilar. Quizá una o dos de las numerosas ofertas que había recibido en la última hora se tradujeran en algo real. El vino hablaba a lo grande después de una actuación, todos exaltados y exuberantes. Pero ella no dejaría que el realismo empañara su euforia.

      Estaba deseando encontrar a Fritz, pero cuando Veronica y Poppy se despidieron Rosalind cruzó la habitación.

      Ha valido la pena perseverar, ¿verdad, querida?

      Gracias, Rosalind.

      "Excelente uso de la novena".

      Es un gran elogio.

      Bien merecido. Es un intervalo místico. Y lo manejaste maravillosamente.

      Ella no sabía qué responder. Esbozó la sonrisa que llevaba puesta desde hacía tanto tiempo que se le quedó pegada a la cara y, cuando se le ocurrió una idea e inspiró para hablar, Rosalind continuó. Es como si tu madre te hubiera dado a luz por segunda vez, Ginny. Buscó en el rostro de Ginny. Como si estuviera satisfecha con lo que veía, abandonó la galería.

      Ginny recorrió la habitación. Cuando todos los invitados se fueron, sólo quedaba un CD sobre la mesa y un punto rojo junto a todos los cuadros de su madre. Harriet apareció y se encontró con su mirada y ambas rieron. Lo conseguimos", dijo Ginny y siguió a su madre a la habitación del fondo, donde Fritz estaba sentado en el sofá, contemplando una de las series de Wessex.

      Se levantó y estrechó la mano de Ginny. "Sensacional", dijo con calidez.

      Gracias.

      Vaya, cómo has crecido -dijo con una mirada apreciativa-. Y, sin embargo, no pareces diferente de cuando te conocí".

      No, no podía ser, aunque suponía que en algunos aspectos era la misma.

      Era su madre la que parecía diferente. Tenía un brillo diferente al de los meses anteriores.

      Tenía un aluvión de preguntas, pero no dio voz a ninguna. La mirada que apareció en su cara, en la cara de su madre, confirmación suficiente.

      Lo siento", dijo Fritz.

      Llevaba semanas sumida en la incredulidad. Había buscado en las noticias de Internet hasta que se encontró con su cara, pero no con su nombre. Pero era él. Sabía que era él. Rápidamente había descartado por inverosímil la idea de que tuviera un doble. Y el suicidio fue su admisión de culpa. "Deberíamos volver a casa", dijo, deseando cambiar de ambiente.

      Y entonces le resultó obvio que se estaba completando un círculo, que había un retorno a un punto anterior al comienzo de su propia historia, y mientras caminaba detrás de su madre, observando el rebote en su andar, y de Fritz, que había girado un poco el torso en dirección a su madre, con la zancada un tanto forzada como resultado, Ginny se sorprendió al sentirse complacida.

    

  



  
    
      Querido lector,

      

      Esperamos que hayas disfrutado leyendo Un Cuadrado Perfecto. Tómese un momento para dejar una reseña, incluso si es breve. Tu opinión es importante para nosotros.

      

      Atentamente,

      

      Isobel Blackthorn y el equipo de Next Chapter
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      Isobel Blackthorn es una galardonada autora de obras de ficción únicas y atractivas. Escribe misterios apasionantes, thrillers psicológicos oscuros y ficción histórica y literaria. Isobel fue preseleccionada para el Premio a la Prosa Ada Cambridge del 2019 por su relato biográfico "Nothing to Declare", una versión del primer capítulo de su próxima novela de historia familiar. Isobel es doctora por su investigación sobre la obra de la teósofa Alice A. Bailey, la "Madre de la Nueva Era". Es autora de The Unlikely Occultist: a biographical novel of Alice A. Bailey. Con una gran pasión por las Islas Canarias alojada en su corazón, Isobel sigue escribiendo novelas ambientadas en Lanzarote y Fuerteventura.
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